Stanca e smarrita, aveva passato la notte alla stazione, fuggendo da suo figlio e senza la minima idea di dove andare.
La primavera stava ormai affermando i suoi diritti. Fuori brillava il sole, riempiendo l’aria di freschezza e calore. Tuttavia, all’interno della vecchia sala d’attesa nulla era cambiato: pesante, viziato, come se il tempo si fosse fermato anni fa.
Le pareti, ricoperte di vernice scrostata, le panche di legno e il pavimento consumato custodivano un miscuglio di odori: stanchezza, solitudine, l’amaro di destini spezzati. Persino le correnti d’aria, che entravano dalle finestre aperte, non riuscivano a scacciare quell’aroma insistente — era diventato parte stessa della sala, come l’orologio antico al muro o il radiodiffusore che scricchiolava.
Una donna delle pulizie anziana, con uno straccio in mano, cercava invano di combattere la pesantezza aprendo le porte e fissandole con cunei di legno, sperando di arieggiare l’ambiente. Ma l’odore non se ne voleva andare. Era ovunque — in ogni fessura, in ogni angolo. Accompagnava chiunque entrasse: senzatetto, madri sole con passeggini, musicisti di passaggio, anime in pena e chi, semplicemente, aveva perso la propria strada.
Chi doveva partire si tratteneva nella sala il meno possibile. Arrivava poco prima della partenza del treno, preferendo ripararsi sotto il portico del binario anche nelle piogge più forti o nelle bufere, pur di non respirare quell’aria.
Oggi la sala era quasi vuota. La sorvegliante, una donna di mezza età ormai abituata a quel luogo, gettò uno sguardo rapido e la riconobbe: la stessa donna vista ieri. Allora era seduta nell’angolo vicino alla finestra, oggi — di nuovo nello stesso punto. Sembrava non esser mai andata via.
Si chiamava Katerina Nikolaevna. Aveva davvero il desiderio di andarsene, ma non esisteva una meta precisa. Niente biglietto, niente piano, nessun itinerario definito — soltanto la spinta di allontanarsi il più possibile dal passato. Credeva che il solo fatto di andarsene potesse purificarla dal dolore coltivato in anni e anni.
Negli ultimi mesi i suoi pensieri ruotavano attorno a un solo progetto: trovare, in qualche villaggio, una casa abbandonata — vuota, ma ancora in piedi. Vivere in silenzio, senza rumori inutili, senza litigi, senza rancori. Come nel vecchio cartone di “Prostokvashino” — solo che al posto del gatto, del cane e del postino ci sarebbe stata solo lei. E nient’altro.
L’idea le sembrava realizzabile: nei villaggi russi ce ne sono pieni di case abbandonate. La gente parte, muore, e le case restano — vuote, ma vive. Perché non ricominciare da lì?
Ma appena aveva varcato le fredde piastrelle della stazione, la sua certezza aveva cominciato a vacillare. E se fosse solo un sogno? E se davvero non esistesse nessun luogo dove andare? E se tornare… a cosa? A una vita che ormai non era più vita?
A casa non c’era nessuno ad aspettarla. Vladislav, il figlio, era diventato un estraneo. Pensiero particolarmente amaro. In gioventù Katerina si era innamorata perdutamente di un uomo bello, carismatico e sicuro di sé; lei era la bellezza della scuola. Si sposarono in fretta: la favola sembrava cominciare davvero.
Lui fece carriera e prosperò negli affari; lei divenne il suo sostegno: premurosa, paziente, innamorata. «Perché studiare? — diceva lui — Sei la moglie di un uomo importante. Occupati della casa, al resto ci penso io».
Quando rimase incinta esultò di gioia, e il marito sembrava felice — almeno così pareva. Il figlio nacque sano: nei primi anni la sua vita fu interamente dedicata a quella famiglia. Preparava pappe, cantava canzoncine, lavava, cucinava, puliva fino allo splendore. Tutto per loro due.
Poi il marito cambiò. Emersero “domestiche” che non erano affatto quello che dicevano di essere. Il suo sguardo divenne gelido, le parole taglienti. La ignorava, come se non esistesse più. Capì che ogni lotta era inutile.
Ora era seduta nella sala d’attesa, con una borsa malconcia sulle ginocchia, come a stringere l’ultimo brandello di realtà. Nei suoi occhi non c’era rabbia né dolore, solo stanchezza. Forse è così che si vede la libertà, quando non hai più nulla da perdere.
Vladislav era diventato uno strumento nelle mani del padre. L’ex marito fece di tutto per cancellarla dalla vita del figlio. Il divorzio fu veloce; l’affidamento ottenne lui. In tribunale disse con fredda sicurezza:
— A chi affidare un bambino? A una donna senza lavoro, senza istruzione, senza futuro?
Le visite erano concesse solo nei fine settimana e sotto controllo. Lei teneva stretti quegli incontri. Ma col tempo si interruppero. Il ragazzino dimenticò il volto della madre, piangeva senza capire perché lei se ne andasse e non tornasse più.
Grazie agli avvocati, l’ex marito riuscì a spezzare ogni legame, in “interesse del minore”. Le nuove mogli si affannavano in ruolo materno: viziare troppo, spesso degradandosi davanti al bambino. Ma il risultato fu un adolescente capriccioso e egoista. Katerina sapeva che nessuna donna avrebbe potuto sostituirla davvero.
Dopo il divorzio tornò dai genitori — un vecchio appartamento con muri scrostati e pavimenti cigolanti. Trovare lavoro fu difficile: non aveva istruzione, la sua esperienza era limitata alla cucina. Iniziò come assistente, poi fece la pasticcera. La vita privata? Un capitolo chiuso. Tutte le sue forze andarono a curare i genitori malati.
Le notti restava sveglia, gli occhi spalancati, a ricordare il volto di suo figlio. Scoprì per caso dal telefono di un’ex conoscente che lui si era sposato con una compagna di liceo.
Il tempo cambia tutto. Il marito cominciò ad avere problemi: l’impresa si sgretolava, i debiti aumentavano. L’ultima moglie se ne andò, lasciando un groviglio di conti. Lui tentò di salvarsi, ma un ictus lo colpì.
Alla fine Vlad restò quasi senza nulla: tutto finito nelle mani delle banche. Senza tetto, pensò alla madre. La cercò per il perdono. Katerina scoppiò in lacrime nel vederlo alla soglia. Ma negli occhi del figlio e di sua moglie non lesse calore, soltanto un’occhiata distaccata alle pareti logore e all’odore dell’appartamento.
Ridivenne madre: cucinava i suoi piatti preferiti, stirava le camicie, domandava delle sue giornate. Ma per lui tutto era dovuto. Era cresciuto pensando che il mondo dovesse ruotare intorno a lui. E dentro di sé serbava le parole distorte del padre, piene di accuse contro la madre:
— Non volevi passeggiare con me, piangevo ogni volta!
Nessuno gli spiegò che quelle lacrime non erano distacco o rifiuto, ma il dolore dell’abbandono. Che si aggrappava ai vestiti della madre pur di non lasciarla andare. Nessuno gli disse che era l’amore a fargli male al cuore.
Col tempo Vladislav divenne sempre più freddo, ereditando l’indifferenza paterna. Cominciò a sbottare:
— Fino a quando devo vivere alle mie spalle? Lavoro giorno e notte, e voi due siete un peso per me!
La moglie lo incoraggiava, alzando la voce:
— Fai qualcosa di utile! La pensione va tutta alle spese, e tu non servi a nulla! Non cucini, non pulisci, non fai niente!
Katerina soffriva nel vedere il figlio sfuggirle di nuovo. Come quel piccolo che la chiamava mamma, scomparso per sempre, sostituito da un estraneo rude. Era prima che iniziasse a bere: l’alcol rese solo più evidente la sua crudeltà. Ubriaco poteva urlare, lanciare oggetti, persino colpirla. Sul suo volto comparivano sempre più spesso lividi.
Cacciarlo? Non avrebbe mai potuto. Un tradimento verso suo figlio. Ma dentro di lei maturava un pensiero diverso: «Forse è meglio partire io. Silenziosamente, senza parole… Svanire».
Una notte, mentre la casa dormiva dopo un’altra ubriacatura, Katerina raccolse poche cose: qualche vestito, documenti, un po’ di cibo e denaro. Li mise in un vecchio cestino ereditato dalla madre e uscì in punta di piedi. Si avventurò nel buio senza sapere dove sarebbe andata, ma con una sola certezza: non essere più un’estranea in casa sua.
Alla stazione rimase immobile, lo sguardo perso nel vuoto. Nei suoi occhi, un baratro; nell’anima, disperazione e smarrimento. Dove andare? Dove trovare un angolo dove appoggiarsi senza sobbalzare ad ogni rumore? Nella sua mente emergeva l’immagine di una casetta di campagna — senza luce né acqua, con ragnatele agli angoli e pavimenti scricchiolanti, ma con un tetto e delle mura dietro cui nessuno avrebbe urtato o colpito.
Rimase lì, sospesa in quella sala d’attesa, in attesa di chissà cosa: un miracolo, un aiuto divino, un segno. Ma credeva che esistesse un posto dove l’avrebbero accolta senza giudicarla né scacciarla.
— Mi scusi, potrebbe aiutarmi ad aprire quella serratura alla finestra? — le chiese la sorvegliante.
— Certo, volentieri, — rispose Katerina, alzandosi e porgendo la mano verso l’anta.
La donna la scrutò un istante. Davanti a sé vedeva una signora sui cinquant’anni — ancora bella, ma con lo sguardo spento e il volto segnato dalla stanchezza. I suoi vestiti erano vecchi, i movimenti timorosi, come se temesse di poggiare male il piede. In ogni gesto traspariva una vita di sofferenze e umiliazioni.
Dall’altoparlante un annuncio: in partenza un treno per la capitale. La sala si animò: gente che raccoglieva i bagagli, frusciava di borse, si muoveva verso l’uscita. Il convoglio si mosse lentamente, sibilò e prese velocità. Scorrevano i vagoni, i numeri si rincorrevano sul vetro. Ultimo fischio. Una vita lontana si allontanava, portandosi via l’opportunità di un nuovo inizio.
Katerina lo guardò svanire, senza avere il coraggio di acquistare un biglietto. Il cuore le si strinse: quella strada non era più la sua.
Un uomo alto, in un lungo cappotto, passò accanto a lei. Aveva perso il treno, ma si bloccò all’istante vedendola al vetro. C’era qualcosa in quel volto che gli risultava familiare. Si voltò e si diresse deciso verso la sala.
— Katja? Sei tu? Katerina Svetlova?