Il supermercato brulicava della frenesia del tardo pomeriggio. Anna ripose l’ultimo pacco di yogurt nel carrello, confrontando mentalmente la lista della spesa. Il carrello era pieno: scorte per un paio di giorni per una famiglia di tre persone.
Alla cassa depose automaticamente i prodotti sul nastro: un pacco di pannolini, cibo per bambini, verdure fresche. La cassiera, una donna di mezza età con occhi stanchi, passava i prodotti in modo monotono.
— Cinquemilotto centoquarantasei rubli, — annunciò quando l’ultimo pacco di pasta passò sotto lo scanner.
Anna porse la carta. Il terminale fece un bip e mostrò in rosso: “Pagamento rifiutato”.
— Riprovi, per favore, — suggerì la cassiera, battendo un’unghia sul display.
Ancora un bip. Ancora un rifiuto.
La fila dietro di lei si mosse nervosamente. Anna aprì l’app bancaria sul telefono. Saldo: 418 rubli.
«Nessun problema», pensò, «prendo dal “Fondo”». Digitò la password del conto cointestato con il marito per trasferire fondi. Saldo… zero rubli. Anna sentì le guance arrossire. Con le dita tremanti chiuse l’app.
— Mio Dio, — esalò. — Ragazza, paga o no? — chiese irritata la cassiera. Dietro, qualcuno sbuffò forte: — Ma smettila di contare le briciole! La gente aspetta!
Anna alzò lo sguardo, incrociando una decina di occhi impazienti.
— Scusate, io… non posso pagare, — mormorò, afferrando la borsa.
Uscì di corsa, appoggiandosi al muro freddo del supermercato. Chiamò il marito. Una suoneria, due… “Numero non raggiungibile”.
Riprovo. Questa volta la chiamata fu interrotta dopo il primo squillo.
Anna tornò a casa a passi lenti, immersa nei pensieri. Nella mente si accavallavano ricordi, formando un mosaico sgradevole. Il cellulare nella borsa rimase silenzioso: dopo tre chiamate interrotte, aveva smesso di chiamarlo.
Sei anni prima si erano conosciuti a un evento aziendale. Lei— giovane marketing specialist in un’agenzia pubblicitaria, lui— programmatore alle prime armi. Ilya si era avvicinato con un bicchiere di succo d’arancia: «Neanche tu bevi agli aperitivi aziendali?»
Si sposarono un anno dopo. Anna ricordava il loro primo serio discorso sulle finanze—a tavola in cucina, con calcolatrice e blocco appunti.
«Mettiamo da parte una scorta finanziaria», propose allora Ilya. «La chiameremo “Fondo di sicurezza”. Ogni mese destinare un percentuale del reddito.»
Lei accettò senza esitazioni. Sembrava la scelta giusta, adulta. Ogni mese il 30% del suo stipendio finiva su quel conto. Anche durante il congedo di maternità continuava a mettere da parte—dalla indennità.
Tre settimane fa avevano discusso del progetto per la casa. Ilya sedeva al laptop, guardando i disegni.
«Partiamo in primavera?» suggerì lei. «Abbiamo abbastanza per fondamenta e primo piano.» Lui scrollò le spalle in modo strano: «Non frettiamoci. Lasciamo i soldi lì, più tranquilli.»
Non vi diede peso allora. Non notò come controllasse sempre meno i movimenti del conto comune, e come cambiasse argomento quando si parlava di tirare fuori i progetti.
Ieri, alla domanda sul budget per la casa, lui aveva risposto bruscamente: «Perché continui a parlare di soldi? Va tutto bene.»
Ora, davanti all’androne del condominio, Anna estrasse il telefono. L’app bancaria mostrava ancora zero. Tutti i loro risparmi, cinque anni di piani comuni, erano spariti.
Entrando nella filiale, il cuore le batteva all’impazzata. Con sé aveva le stampe degli estratti conto degli ultimi sei mesi. Aveva passato la notte a verificare cifre, a cercare un errore.
In sala d’attesa prese il biglietto elettronico: A-117. Dieci minuti di attesa parvero un’eternità. Guardava i poster pubblicitari di prestiti e depositi vantaggiosi, ricordando quando aprirono quel conto. «La tua scorta per i giorni difficili», sorrideva allora il manager.
— Passi pure, — la invitò gentilmente un’impiegata allo sportello.
Anna porse il passaporto:
— Ho bisogno di informazioni sul deposito. Ci sono… problemi di accesso.
La ragazza digitò, poi aggrottò le sopracciglia:
— Il suo deposito “Comfort familiare” è stato chiuso il 17 febbraio, tre mesi fa. — Come chiuso? — Anna sentì la nausea salire. — Tutti i fondi prelevati. L’operazione è stata eseguita con una procura notarile a suo nome, — mostrò il monitor. Sullo schermo— la scansione della procura. Anna scrutò la firma in basso: somigliava alla sua, ma i tratti erano più netti, l’inclinazione leggermente diversa.
— È un falso, — sussurrò. — Io non…
L’impiegata imbarazzata:
— La procura è stata autenticata dal notaio Klimova, nel suo quartiere. Se ci sono dubbi, conviene rivolgersi a loro…
La serratura dell’ufficio di casa si aprì con fatica. Anna entrò, togliendosi le scarpe. Dalla cucina arrivava l’odore del caffè appena fatto. Ilya era seduto al tavolo, intento sul tablet. Alla vista della moglie, sorrise:
— Dove sei stata? Ho chiamato.
— Davvero? — disse lei, appoggiando il telefono sul tavolo. — A me sembrava che tu rigettassi le mie chiamate.
Lui distolse lo sguardo:
— Ero in riunione, non potevo parlare. — Sono stata in banca, — Anna si sedette di fronte. — Il nostro “Fondo di sicurezza” è stato chiuso. I soldi sono spariti. Con una procura falsa. Il suo volto si fece teso. Per un istante negli occhi balenò il panico, ma riprese subito il controllo:
— Non ti fidi? Stai controllando tutto, eh?
— Voglio sapere dove sono i nostri soldi, Ilya.
— I tuoi? — rise lui. — Tu non lavori da un anno e mezzo. Sono per lo più miei.
Quelle parole colpirono come uno schiaffo. Anna capì di colpo: lui si era preparato a quel momento. La risposta era già pronta. Aspettava solo il momento giusto.
Tre giorni Anna visse come in uno stato di intontimento. Parlava con Ilya solo per questioni pratiche. Lui faceva finta di nulla; lei non trovava la forza di affrontarlo di nuovo.
Giovedì chiamò la sua amica dell’università, Katya, avvocato in uno studio legale.
— Ho bisogno di aiuto, — disse Anna, tenendo il telefono all’orecchio mentre controllava che il piccolo Misha non rovesciasse la pentola sul fuoco. — Credo abbiano falsificato una procura a mio nome.
Il giorno dopo erano in un caffè di fronte allo studio notarile.
— Olga Klimova la conosce bene, — spiegò Katya, mescolando lo zucchero nel cappuccino. — Se c’è qualcosa di losco, lo scopriamo.
Il notaio, una donna con capelli grigi ordinatamente raccolti, esaminò il passaporto di Anna.
— Ricordo quel caso. Un uomo è venuto con una donna che diceva fossi lei. La procura è autentica, tutte le procedure rispettate. — Ma io non sono mai stata qui! — I dati corrispondono… — la notaio aggrottò le ciglia. — Aspetti. — Prese una lente d’ingrandimento, confrontò la foto del passaporto con quella nel database.
— Mio Dio, — sussurrò. — Mi hanno ingannata. La donna assomigliava, ma non era lei.
A casa, Anna attese che Ilya uscisse per un incontro di lavoro. Misha dormiva nella culla— l’unico momento in cui poteva muoversi liberamente.
Nel suo studio rovistò nei documenti. La chiave del cassaforte era nascosta sotto una pila di riviste tecniche— Ilya pensava che non lo sapesse.
Dentro la cassaforte c’era una busta con estratti conto, ricevute di pagamento e un contratto di compravendita immobiliare. Destinatario: Maria Sokolova.
«Любовница?»— il cuore le si strinse dal dolore. C’era anche la foto di una ragazza: bruna, carnagione scura, lineamenti sottili. Diciannove anni, a giudicare dai documenti. Troppo giovane per Ilya, a meno che non…
Anna fissò la foto. Le stesse linee del viso, la forma degli occhi— quei tratti li vedeva ogni giorno. Nello specchio. Su suo marito.
Con un rapido controllo sui social trovò il profilo di Maria. In un post scriveva: «Un anno fa ho scoperto di avere un padre biologico vivo. Mia madre non ne parlava mai…»
Anna sfiorò lo schermo. Una figlia. Ilya aveva una figlia. E per lei aveva prosciugato il conto comune, falsificato la procura, cancellato cinque anni di progetti insieme.
Tutto tornava. E faceva ancora più male.
La sera, Misha dormiva. Ilya rientrò dal lavoro. Anna era in soggiorno, con foto e documenti sul tavolino.
— Chi è Maria Sokolova? — chiese, senza alzare lo sguardo.
Ilya si bloccò nell’architrave.
— Dove l’hai trovata? — Non è una risposta alla mia domanda. — Si sedette di fronte, stropicciandosi il viso come per togliersi una maschera invisibile.
— È mia figlia. Dalla prima… non relazione, ma un’avventura. Avevo ventidue anni, non ero pronto.
Anna attese in silenzio.
— Sua madre è morta sei mesi fa. Maria mi ha trovato sui social. Era sola, senza soldi, al secondo anno di università. — E tu hai deciso tutto da solo? Alle mie spalle? — Avevo paura che non capissi. È stato un mio errore di gioventù, ma dovevo aiutarla. Non aveva alternative, capisci? — Ilya si sporse in avanti. — Volevo solo rimediare a ciò che avevo rotto.
Anna lo guardò dritto negli occhi:
— Hai rotto non allora, ma ora. Quando hai mentito a me e derubato la nostra famiglia.
Si fece un istante di pausa, raccogliendo i pensieri.
— Se non lo avessi scoperto, avresti taciuto per sempre?
Il silenzio si fece pesante. Dalla stanza di Misha un respiro lieve. Ilya non rispose. Quel non detto era più eloquente di qualsiasi parola.
Al sicuro nell’appartamento di un’amica, Anna sistemò Misha. Svetlana preparava il tè in una cucina minuscola, offrendo rifugio senza fare domande.
— Resta quanto ti serve, — disse Svetlana. — Puoi stare anche un mese.
Ma Anna sapeva che non poteva dilungare. Il telefono squillava di chiamate di Ilya, che ignorava. Doveva decidere in fretta.
Allo studio legale un avvocato anziano le spiegò:
— Può presentare una causa. Ha ottime possibilità. Gli estratti conto dimostrano i versamenti regolari.
— E se volessimo un accordo? — chiese Anna.
L’avvocato scosse la testa:
— Dopo fatti simili, la fiducia è difficile da ricostruire.
Quella sera rispose alla chiamata di Ilya.
— Dobbiamo parlare. Domani. Al caffè Centrale, a mezzogiorno.
Ilya appariva emaciato, con occhiaie profonde e barba incolta.
— Non farò causa, — cominciò Anna, guardando fuori dalla finestra. — Ma ci sono condizioni.
Posò sul tavolo una cartellina:
— Ridistribuzione dei beni in parti uguali. Conti separati. Nuovo accordo finanziario notarile. — Anna, io… — E un’ultima cosa, — guardò Ilya negli occhi. — Voglio conoscere Maria. Fa parte della tua vita, quindi anche della mia.
Ilya annuì:
— Va bene. Accetto.
Nei suoi occhi si intravvide un senso di sollievo. Ma Anna sapeva che la fiducia è fragile e non si ricompone con una firma. Avevano davanti un lungo cammino. E non era sicura di percorrerlo insieme a lui.
— Proviamo, — disse piano. — Finché non è troppo tardi.
Anna sistemò il laptop sulle ginocchia, guardando il progetto grafico incompiuto. Il lavoro da remoto era il suo salvagente—sia finanziario che morale.
Porta d’ingresso che si apre. Ilya rientrò, scrollando via le ultime gocce di pioggia.
— Ho fissato l’appuntamento dal dentista sabato con Misha, — disse entrando. — E… vorrei cambiare laptop per il lavoro. Quello vecchio non regge più i nuovi programmi.
Anna annuì, pensando a come sei mesi prima lui l’avrebbe semplicemente informata.
— Va bene. Fammi vedere quale modello hai scelto.
La loro nuova vita procedeva secondo regole: trasparenza, rendicontazione, rispetto dei confini. Strano, ma funzionava.