Quando Vera Nikolaevna ricevette il messaggio che la sua cugina Tat’jana, che vive da qualche parte nelle profondità degli Urali, le chiedeva ospitalità per un paio di settimane a Mosca, la sua prima reazione fu di rifiutare. Che cosa potevano avere in comune? Si erano viste l’ultima volta circa vent’anni prima, ai funerali della nonna comune, e si erano scambiate a malapena un paio di parole.
«Tat’ja dagli Urali viene, riesci a crederci? — scriveva a Vera sua madre. — Hanno dato alla figlia minore un posto in un campo musicale per un concorso, e la maggiore dovrà andare all’esame di ammissione alla MGU. Le puoi ospitare per dormire?»
«Ospitare per dormire! — sbuffò Vera. — Lo so io come funziona: vengono per una settimana e poi restano un mese intero».
Vera Nikolaevna, direttrice del reparto marketing in una grande azienda, era abituata a un certo livello di comfort. Il suo appartamento nel centro di Mosca era arredato con un minimalismo studiato nei minimi dettagli: ogni cosa aveva il suo posto. L’idea di avere ospiti sconosciuti, e per di più dei bambini, nel suo spazio perfetto le provocava un moto di ribellione interiore.
Ma non poteva rifiutare i parenti. Il suo senso di educazione glielo impediva.
— Certo, li facciamo venire — disse alla madre al telefono, riprogrammando mentalmente i suoi piani per le vacanze. — Dove preferiscono dormire, in salotto o nella mia camera?
— Vi arrangerete — esultò la madre. — Tat’jana è una donna poco esigente. Con il marito ha costruito la casa con le proprie mani. Lui lavora come guardiacaccia, è sempre nei boschi. E lei tiene una specie di biblioteca part-time.
«Certo — pensò Vera — guardiacaccia e bibliotecaria di un paese sperduto. Mi toccherà dar loro da mangiare con il cucchiaio e portarli in giro per i musei».
Il giorno dell’arrivo degli ospiti Vera era nervosa. Aveva riordinato l’appartamento, fatto la spesa con consegna a domicilio, preparato il divano in salotto per Tat’jana e la figlia minore, e organizzato un letto per la più grande nella camera da letto. Lei stessa avrebbe dormito sul divano-letto nel suo studio.
Il citofono suonò esattamente all’orario stabilito.
— Ciao, Verička — disse una donna di circa quarantacinque anni, vestita con un semplice abito di lino e con un sorriso sincero negli occhi. — Grazie per averci invitato.
Dietro di lei, due bambine dondolavano nervosamente: una di sedici anni, alta e seria, e una di circa dieci, dagli occhi curiosi.
— Prego, entrate — fece spazio Vera, studiando attentamente la parente. Tat’jana le sembrava… normale. Né goffaggine campagnola né cattivo gusto provinciale, come aveva immaginato.
— Questa è Maša — disse Tat’jana, posando una mano sulla spalla della ragazza più grande. — E questa è Liza. Ragazze, salutate vostra zia Vera.
— Salve — annuì Maša con aria seria.
— Ciao, zia Vera! — cantilenò Liza. — Che bello qui! Sembrate una rivista!
— Grazie — Vera sorrise senza accorgersene. — Fate pure, sistematevi. Il viaggio è stato faticoso?
— Due giorni di strada — spiegò Tat’jana scrollando le spalle. — Ma siamo abituate. Dal nostro villaggio a Ekaterinburg qualche ora in autobus, poi il treno.
Mentre gli ospiti sistemavano le valigie, Vera li osservava di nascosto. Nessuna confusione, tutto preciso e organizzato. Tat’jana tirava fuori gli abiti piegati con cura, le bambine aiutavano silenziosamente. Si chiese cosa avrebbero fatto a Mosca per due settimane.
— Ti ho liberato la camera da letto — disse Vera. — Maša può dormire lì, voi con Liza nel salotto. Io dormirò nello studio.
— Ma perché, Vera? — disse Tat’jana sorpresa. — Ci stiamo bene tutte su lettini pieghevoli. Ci hai già fatto un grande favore permettendo di stare qui.
Vera scosse la testa:
— No, se siete mie ospiti, voglio che stiate comode. Insisto io.
Tat’jana non insistette, si limitò ad un cenno riconoscente.
— Avete fame dopo il viaggio? — chiese Vera. — Ho già ordinato la cena, arriverà presto.
— Grazie, ma abbiamo mangiato in treno — rispose Tat’jana. — Se ti va, domani cucino io qualcosa. Ho portato un po’ di viveri: funghi secchi, bacche, varie erbe. Vorrei farteli assaggiare.
«Ecco, comincia — pensò Vera con un filo di irritazione — adesso vorrà comandare nella mia cucina».
— Non preoccuparti — disse a voce alta. — Avrete senz’altro già un programma fitto. Quando entra in campo Liza?
— Fra tre giorni — rispose Tat’jana. — E Maša ha il colloquio all’università tra una settimana. Abbiamo un po’ di tempo per esplorare Mosca, se non ti dispiace.
— Cosa volete vedere? — chiese Vera, preparando mentalmente un itinerario culturale per le sue parenti di provincia.
— Maša vuole andare al Museo di Storia Naturale e alla facoltà di Biologia dell’MGU — disse Tat’jana. — E Liza sogna la Galleria Tretyakov.
Vera sollevò le sopracciglia incredula. Pensava di condurle allo zoo e sulla Piazza Rossa.
— E tu, Tan’ja? — chiese. — Cosa ti interessa?
— Io? — rifletté Tat’jana. — Sai, andrei volentieri al Museo Puškin. Mi sono laureata in storia dell’arte, anche se poi non ho mai lavorato nel settore.
Vera sgranò gli occhi.
— Storia dell’arte? Pensavo fossi bibliotecaria.
— E lo sono anche — rise Tat’jana. — In un villaggio non si ha scelta: lavori dove c’è un impiego. Faccio anche l’insegnante, tengo un corso di cultura artistica mondiale nella scuola.
I giorni successivi non andarono come Vera si aspettava. Al mattino Tat’jana si alzava per prima e preparava colazioni da chef: soffici pancake con marmellata di mirtilli rossi, sformati con bacche di bosco, o i classici syrniki il cui profumo faceva venire l’acquolina in bocca.
— Tat’ja, dove hai imparato a cucinare così? — chiese Vera al terzo giorno, divorando uno syrnik con panna acida.
— Cosa c’è da imparare? — scrollò le spalle Tat’jana. — Quando mio marito va nei boschi per giorni e il negozio più vicino è a dieci chilometri, impari a tirare fuori sapori sorprendenti da pochi ingredienti. Abbiamo polli, l’orto: quello che coltivi è ciò che mangi.
Dopo colazione si separavano. Vera andava al lavoro, Maša studiava per gli esami, e Tat’jana con Liza esploravano la città. Non chiedevano a Vera di accompagnarle: sapevano orientarsi e avevano già un itinerario in mente.
La sera, a cena — sempre preparata da Tat’jana, nonostante le proteste di Vera — si raccontavano le impressioni della giornata. Vera si ritrovò sempre più coinvolta.
— …e indovina, Vera, alla Tretyakov Liza ci ha fatto da guida nella sala di Vrubel! — raccontava Tat’jana. — La guida ufficiale è venuta ad ascoltare.
— Ho letto molto su di lui — balbettò Liza. — A scuola ci hanno dato dei libri.
— E tu, Maša, a quale facoltà vuoi iscriverti? — chiese Vera.
— Biologia all’MGU — rispose Maša. — Vorrei studiare le piante medicinali. Negli Urali c’è una flora incredibile, ma è ancora poco studiata.
— E le tue possibilità?
— Buone — rispose lei. — Ho una medaglia d’oro e premi alle olimpiadi. Ma la concorrenza è agguerrita.
Vera si accorse di preoccuparsi sinceramente per quella ragazza così determinata. Si sorprese a desiderare che Maša rimanesse a Mosca, magari ospite da lei almeno per il primo periodo.
— Vera, ti senti bene? — chiese Tat’jana al quinto giorno, vedendola tornare a casa pallida e con occhiaie.
— Sì, solo una giornata difficile — Vera si lasciò cadere sulla sedia. — Il nostro cliente principale ha rifiutato il contratto e ora tutto il reparto è in subbuglio. Ho passato la giornata a telefonare, scrivere email, cercare di convincerli…
— Posso aiutarti in qualche modo? — disse Tat’jana, appoggiandole una mano sulla spalla.
— Cosa puoi fare tu? — scoppiò Vera, pentendosene subito. — Scusa, non volevo essere scortese. È solo che…
— Capisco — disse Tat’jana. — Che ne dici di un tè? Ho un’infusione che calma e dà energia.
Vera esitò, poi accettò: — Okay. Peggio di così non può andare.
Pochi minuti dopo Tat’jana tornò con una tazza fumante.
— Bevi con calma e raccontami. A volte sfogarsi aiuta.
E Vera, senza sapere perché, cominciò a parlare: del contratto, della pressione dei capi, della paura di perdere il lavoro, del mutuo per l’appartamento da pagare ancora per anni…
— …e non so cosa fare! — concluse quasi in lacrime. — Se perdiamo questo cliente, la mia carriera è finita.
Tat’jana ascoltò attentamente, poi chiese:
— Perché ha rifiutato?
— Dice che la nostra proposta è troppo standard, non tiene conto delle loro particolarità.
— Ha ragione?
Vera rifletté.
— Forse sì. Usiamo soluzioni tipo. Ma non abbiamo le risorse per un progetto completamente su misura!
— E se pensassi a qualcosa di diverso? — propose Tat’jana. — Nella nostra biblioteca è successa una cosa simile: avevamo pochissimo budget per attirare lettori, e abbiamo inventato “Il libro del vicino”. Ognuno portava un libro preferito con una recensione personale. Abbiamo allestito un’esposizione con le r
ecensioni attaccate ai libri. È stato un successo: la gente veniva a leggere i consigli degli amici.
— E questo come mi aiuta col cliente? — chiese Vera.
— A volte non serve un grande budget: basta personalizzare. Mostra al cliente che pensi davvero a lui, non solo a vendere un pacchetto standard.
Vera ci pensò su. Forse era il momento di cambiare strategia.
— Sai una cosa? — disse bevendo tè. — Hanno una filosofia: “ritorno alle origini”. Forse posso puntare su questo…
Fecero tardi la notte, elaborando una nuova presentazione. Il giorno dopo Vera presentò il concept e salvò il contratto.
Quando arrivò il momento di portare Liza al campo musicale, Vera prese un giorno di ferie.
— Ma devi andare in ufficio — protestò Tat’jana.
— Ho chiesto il permesso — disse Vera. — Voglio vedere il campo e darvi una mano.
Durante il viaggio Liza raccontò del concorso musicale in cui aveva vinto il gran premio e dell’insegnante che la seguiva gratis.
— …e, zia Vera, appena sarò grande voglio tornare al nostro villaggio e insegnare musica ai bambini. Da noi ci sono tanti talenti, ma poche opportunità.
Vera guardò la ragazzina con la custodia del violino e si rese conto di quanto fosse errato il suo pregiudizio sulla “campagnola degli Urali”.
Il campo era frequentato da bambini di famiglie benestanti che guardavano con sufficienza Tat’jana, vestita modestamente.
— Non pensarci — sussurrò Vera a Tat’jana. — Se tua figlia suona così bene, la rispetteranno tutti.
E davvero, al loro piccolo concerto, Liza suonò Čajkovskij e il pubblico scoppiò in applausi.
— Bravissima — disse Vera con una lacrima rapida. — Hai cresciuto dei figli straordinari.
— Grazie — rispose Tat’jana. — Io e mio marito facciamo il possibile.
Quando Maša andò al colloquio in MGU, Vera prese un altro giorno libero.
— Ti accompagno — disse. — Ti faccio da scorta morale.
— Non serve, zia — rispose Maša. — Ce la faccio.
— Lo so — sorrise Vera — ma mi piacerebbe esserci. Tra l’altro ho studiato all’MGU, ti mostro qualche posto segreto.
Dopo il colloquio passeggiarono nel campus. Vera raccontò dei suoi anni di universitaria e ritrovò la gioia degli studi.
— Sai — disse, pensierosa — anch’io un tempo sognavo la ricerca, ma poi sono finita nel marketing…
— Perché non riprovi? — chiese Maša. — Mia mamma dice che non è mai troppo tardi.
— Tua mamma è saggia — ammise Vera.
L’ultimo giorno, prima della partenza di Tat’jana e delle ragazze (i risultati sarebbero arrivati via email), Vera preparò una cena d’addio con le ricette di Tat’jana.
— Tat’ja — disse, quando rimasero sole — se Maša passa, può venire a vivere da me, anche nelle vacanze o quando vuole.
Tat’jana la guardò sorpresa.
— Grazie, Vera. È un’offerta generosa. Ma ricorda che studiare all’università dura anni.
— Lo so — annuì Vera. — Non è cortesia. Mi piace non essere più sola.
Tat’jana sorrise.
— Sai, anch’io ero nervosa venendo da te: cosa avrei potuto dire a una donna d’affari di Mosca? Invece abbiamo scoperto di essere due donne con tanto in comune.
— E tante differenze — rise Vera — e questo è ancora più bello.
Parlarono fino a notte fonda: lei della vita in campagna, della casa costruita a mano, della biblioteca trasformata in centro culturale, dei progetti scolastici, dell’orto che li sfama tutto l’anno; e Vera delle sue conquiste, del risparmio per quell’appartamento, dei viaggi in Europa, delle mostre e dei concerti.
Tre mesi dopo Maša era all’MGU e viveva da Vera, aiutando in casa. Vera si era iscritta a un corso serale di storia dell’arte, realizzando un sogno rimasto nel cassetto. E stava pianificando le vacanze… non più in Europa, ma negli Urali, a casa di Tat’jana.