“Ok ragazzi, devo andare!” — gridò Roman saltando sul gradino di un treno ormai in movimento. Dalla banchina i suoi amici agitavano le mani, qualcuno cercava di urlargli qualcosa un’ultima volta. Lui sorrideva. Erano passati tre anni dal suo ritorno dall’esercito. In quel tempo era riuscito a trovare lavoro e a iscriversi all’università in modalità serale. Ma partire all’improvviso per un’altra città, così, era la prima volta.
Con gli amici lo legava una storia comune: l’orfanotrofio. Da bambini erano stati figli senza genitori, ora erano diventati adulti con i propri obiettivi, sogni e progetti. Anja e Petja si erano sposati, avevano comprato un appartamento con un mutuo e aspettavano un bambino. Roma era davvero felice per loro, un po’ invidioso — in senso buono, perché desiderava le stesse cose. Ma la sua vita aveva preso un’altra direzione.
Fin dai primi anni in istituto aveva cercato di capire: chi sono? Da dove vengo? Perché sono qui? I ricordi erano confusi, come brandelli di sogno, ma nel profondo rimaneva una sensazione calda di qualcosa di bello nel passato. L’unica cosa che era riuscito a scoprire era che a portarlo era stato un uomo. Giovane, ben vestito, sui trent’anni.
Ne aveva parlato la nonna Njura — l’anziana addetta alle pulizie, ancora in servizio allora, nonostante l’età.
— «Ero più giovane allora, con gli occhi come un falco — raccontava. — Guardo fuori dalla finestra e lo vedo sotto un lampione, che tiene il bimbo per mano. Un ometto di tre anni, al massimo. Parla con lui seriamente, come un adulto. Poi suona il campanello e se ne va a gambe levate. Ma era scaltro, come se non fosse mai stato lì. Ora lo riconoscerei subito. Aveva un naso particolare — lungo, appuntito, come quello di Casanova. Vicino non c’erano macchine, quindi doveva essere del posto. E il bimbo non aveva nemmeno i guanti.»
Roma, ovviamente, non ricordava nulla. Ma riflettendo per anni aveva concluso che probabilmente quell’uomo era suo padre. Cosa fosse successo a sua madre restava un mistero. Comunque, lo avevano portato all’orfanotrofio pulito e curato. Solo una cosa aveva insospettito gli assistenti: una grande macchia biancastra sul petto, che si estendeva fino al collo. All’inizio avevano pensato a una bruciatura, poi i medici avevano diagnosticato una forma rara di voglia congenita. La nonna Njura diceva che si tramandava spesso per eredità.
— «Ma va là, nonna Njura, vuoi che vada in giro per le spiagge a controllare tutte le persone per le voglie?» — rideva Roma.
Ma la donna si limitava a sospirare. Era diventata per lui la persona più cara, quasi una madre. Dopo il diploma lo aveva accolto in casa sua:
— «Finché non ti danno una sistemazione, vivi da me. Non è un posto per te vagare in stanze in affitto.»
Allora Roma trattenne le lacrime — ormai era un uomo. Ma come dimenticare quei momenti in cui, dopo un’altra “giusta” rissa, andava da lei nel ripostiglio e piangeva in lacrime sulle sue ginocchia? Cercava sempre di difendere gli altri, anche contro i più grandi. E lei gli accarezzava la testa dicendo:
— «È bello che tu sia così buono e onesto, Romka. Solo che la vita con il tuo carattere sarà dura. Molto dura.»
Allora non capiva quelle parole. Solo anni dopo ne comprese la profondità.
Anja era in orfanotrofio fin dalla nascita. Petja arrivò più tardi, quando Roma aveva undici anni. Era magro e alto, e Petja era riservato, impressionabile. Era stato portato lì dopo una terribile tragedia: i genitori erano morti avvelenati da alcol contraffatto. All’inizio Petja stava per conto suo. Ma accadde un evento che legò per sempre i tre in una vera famiglia — sebbene non di sangue, ma autentica.
Anja non era amata. Rossetta, piccola e silenziosa — bersaglio perfetto di scherni. Alcuni la prendevano in giro, altri le tiravano le trecce, altri ancora la calciavano. Quel giorno i ragazzi più grandi esagerarono. Roma non poté restare a guardare — si precipitò a difenderla. Ma le forze erano troppo sproporzionate. Dopo dieci minuti era sdraiato a terra, a proteggersi il volto dai colpi. Anja urlava, agitava lo zaino come una spada.
E all’improvviso tutto si fermò. Urla, calci, scherni — come se qualcuno avesse premuto “stop”. Qualcuno sollevò Roma. Di fronte a lui c’era Petja.
— «Ma perché sei intervenuto? Tanto non sai neanche picchiare!»
— «E dovrei guardare mentre la picchiano?»
Petja rifletté e poi gli porse la mano:
— «Sei una persona buona. Ok?»
Da quel momento nacque la loro amicizia.
Anja guardava il suo salvatore con tanta ammirazione che Roman non resistette e le coprì la bocca con la mano:
— «Stai zitta, o ingoierai una mosca.»
Petja rise:
— «Ehi, piccola, se hai bisogno di me — io ci sono. Dì a tutti che sei sotto la mia protezione.»
Da quel giorno Petja prese seriamente l’allenamento fisico di Roma. All’inizio era noioso — sarebbe stato meglio leggere un libro — ma Petja sapeva motivarlo. Col tempo a Roma piacque. Al posto dei “sufficiente” in educazione fisica arrivò l’“ottimo”, i muscoli si fecero più forti e le ragazze iniziarono a voltarsi a guardarlo.
Primo dell’istituto partì Petja. Anja pianse, e lui la abbracciò dicendo:
— «Non piangere, piccola. Tornerò sicuramente. Non ti ho mai mentito.»
E davvero tornò — ma solo una volta, poi entrò in servizio militare. Quando tornò di nuovo, Anja stava già preparando le valigie. Entrò nella stanza in divisa, con un mazzo di fiori:
— «Sono qui per te. Senza di te era insopportabilmente triste.»
Nel frattempo Anja era diventata una ragazza bella e solare. Quando si voltò, Petja rimase talmente sorpreso da far cadere i fiori:
— «Wow! Sei uno splendore! Vuoi ancora sposarmi?»
Lei sorrise:
— «Sì. E tu non sei affatto male.»
Dopo l’esercito inviarono Petja proprio nella città verso cui stava viaggiando Roma. E lui decise: li andrò sicuramente a trovare. Soprattutto quando avessero avuto un bambino — sarebbe stato lui il padrino.
Roma si sistemò nella cuccetta di seconda classe, questa volta senza badare ai costi e scegliendo la cabina di prima. Doveva riposare bene prima del lavoro — faceva il montatore di ponteggi in un cantiere. Un lavoro amato, uno stipendio dignitoso e poche ore extra — tempo a sufficienza anche per lo studio e per gli amici.
Mentre stava per coricarsi, sentì urla nel corridoio. Un uomo sbraitava, chiedendo a gran voce di liberare immediatamente la cabina. Roma voleva ignorare il trambusto, ma presto alla voce rude si aggiunse una voce tremante e singhiozzante — così familiare da stringergli il cuore. Come la nonna Njura. Roma si affacciò nel corridoio.
Davanti alla cabina vicina, tremava per la paura una giovane assistente di carrozza.
— «Cos’è successo?» chiese.
— «C’è uno di quei tipi “importanti” — sussurrò lei — Mia nonna ha urtato per sbaglio la sua tazza di tè, l’ha versata sulla camicia. Ora urla come se dovessimo processarla qui e ora.»
L’uomo continuava a urlare:
— «Fuori, vecchia strega! Inquini l’aria!»
Roma fece un passo avanti:
— «Amico, potresti calmarti. Lei è una persona anziana. Non ha colpa, e, tra l’altro, ha pagato il biglietto come tutti.»
— «Sai chi sono io? Un solo squillo e non sarai più su questo treno!»
— «Non m’interessa chi sei. Le mascelle si rompono tutte allo stesso modo — sia agli “importanti” sia alla gente comune.»
L’uomo tacque all’istante. Roma si chinò verso la vecchietta:
— «Vieni con me. Cambiamo cabina — la mia è a tua disposizione.»
La signora trattenne a stento le lacrime — erano lacrime di gratitudine. La capotreno guardava Roma con rispetto. Lui tornò alla sua cabina, gettò la borsa sul letto e slacciò la camicia. L’uomo impallidì.
— «Cos’hai sul petto?»
Roma lo guardò con calma:
— «Non aver paura, non è contagioso. Da quando sono nato.»
— «Mio Dio…»
L’uomo lentamente si sedette sul letto.
— «Che succede?»
Con mani tremanti iniziò a slacciare la camicia. Sotto c’era la stessa identica voglia.
— «Sto andando da te… per chiederti scusa. Di notte non dormo, sento il tuo pianto di bambino…»
— «Tu eri l’uomo che mi ha lasciato davanti all’orfanotrofio?»
— «Sì. Ero un codardo. Perdona. Allora ero sposato. Tua madre, Marina… venne da me dicendo di essere malata di cancro, che forse sarebbe morta presto. Mi chiese di prenderti con me. Ma dopo poche ore doveva tornare mia moglie. Mi spaventai… Ti portai nell’istituto e ci trasferimmo. Anni dopo Marina mi trovò. La cura funzionò — sopravvisse e ti cercò. Io… dissi che eri morto.»
— «Dov’è ora?»
— «Dopo un ictus la misero in una casa di riposo per invalidi. Accadde circa dieci anni fa. Proprio nella tua città.»
Roma non rispose, uscì dalla cabina e si rivolse alla capotreno.
— «Ho sentito tutto,» disse lei a bassa voce. «Se vuoi, puoi riposarti un po’ da me.»
— «Grazie. E credo di sapere di quale casa si tratta.»
Non andò al lavoro, chiamò e spiegò tutto. L’assistente si chiamava Katja — partì con lui. Gli era grata, perché avrebbe avuto troppa paura ad andare da solo.
— «Marina… ricoverata dopo l’ictus circa dieci anni fa…»
— «C’è. Si chiama Maria Pavlovna. Una donna meravigliosa. Diceva di non avere più nessuno — che suo figlio era morto. E tu?»
Roma scrollò le spalle:
— «Forse quel figlio sono io, se davvero è lei.»
— «Prego, entri.»
La donna sulla sedia a rotelle alzò lo sguardo dall’uncinetto. Sorrise. L’infermiera esclamò:
— «Sembriamo due gocce d’acqua!»
Marina lasciò cadere il gomitolo:
— «Ho sempre saputo che eri vivo. L’ho sentito.»
Sono passati due anni. Marina ha completato il percorso di riabilitazione finanziato da Roma. Leggeva una fiaba al suo nipotino, mentre la moglie di lui, Katja, preparava una cena di festa. Oggi ha scoperto di essere di nuovo incinta.