Lyuba si svegliò a causa del gelo pungente. La sua vecchia giacca, ormai ridotta a un mucchio informe, non riusciva più a riscaldarla. L’autunno stava conquistando i suoi spazi: le notti si allungavano, il vento soffiava più feroce e persino sotto il tetto di quella soffitta abbandonata faceva un freddo insopportabile. D’inverno sarebbe stato impossibile sopravvivere… ma Lyuba non aveva alternative. I rifugi le erano preclusi a causa della fedina penale. Nessuno la assumeva non appena scoprivano che era stata in carcere: cambiavano subito atteggiamento e interrompevano la conversazione, come se avesse stampato sulla fronte la parola “sconosciuta”.
Proprio di fronte al piccolo lucernaio in cui si era rifugiata, splendeva un enorme cartellone pubblicitario: immagini vivaci, banner invasivi, jingle orecchiabili — tutto le ricordava un’altra vita, fatta di rumore, luce e calore. Una vita che sembrava a portata di mano, eppure irraggiungibile. In un angolo dello schermo scorrevano le cifre dell’orologio — Lyuba aveva scelto quella soffitta proprio per orientarsi con l’orario. Erano le 8:20.
Frugando nelle tasche, trovò qualche monetina stropicciata. Sarebbe bastata forse per un panino e un po’ di kefir — almeno qualche boccone per colazione. Versò un po’ d’acqua dal flacone sul viso e si lavò in fretta. I capelli corti spuntavano a casaccio in tutte le direzioni — li pettinò come poté. Aveva sempre cercato di mantenere un aspetto decente: lavava i vestiti quando ne aveva la possibilità, lucidava le scarpe con uno straccetto o un bastoncino. Voleva conservare almeno l’apparenza di una vita normale, un briciolo di dignità umana.
Davanti al negozio, vicino ai bidoni della spazzatura, si accalcavano dei clochard. Frugavano tra le scatole, rovistavano in ogni sorta di oggetto. Lyuba rabbrividì — davvero le sarebbe toccato arrivare a quel punto? Per fortuna ancora no. Continuava a lottare, cercando piccoli lavoretti occasionali. Ma chi avrebbe preso una “ex detenuta”? Solo rare occasioni la salvavano dalla miseria.
Comprò il kefir e il panino, quindi si sedette su una panchina e iniziò a mangiare lentamente. Il panino caldo le parve quasi un banchetto. Nella mente le frullava un’idea: “Forse oggi posso osare e chiedere al netturbino Kuz’mic: quanta foglia ha spazzato stanotte, mica può farcela da solo. Provo a chiedere, magari accetta di aiutarmi”. Si avviò verso l’attraversamento pedonale.
Ma non aveva ancora raggiunto la “zebra” che il cuore le balzò in gola: una bambina di circa dieci anni stava sfrecciando con il monopattino col rosso. Dall’altra parte arrivava un camion, il cui clacson tinniva altissimo. La bambina aveva le cuffie e non sentiva nulla.
— Ehi! — gridò Lyuba, ma la bimba non reagì.
Senza pensarci, si precipitò avanti, afferrò la giacca della bambina e la strappò all’indietro. La piccola cadde ai suoi piedi, e il monopattino fu travolto dalle ruote in quell’istante. Si udirono stridio, rumore di rottura, pezzi di plastica che volavano in ogni direzione.
— Dove vai così? Non hai sentito il clacson? — ansimò Lyuba, riprendendo fiato.
— No… stavo ascoltando la musica… — sussurrò la bambina, gli occhi pieni di lacrime.
— Su, non piangere. Hai avuto paura, lo capisco. Peccato per il monopattino?
— Già… ma mio papà ne può comprare anche cento. Non è quello il problema…
— Allora presentiamoci. Io sono Ljubov’, e tu?
— Nadja…
— Ecco, Nadja, metà del lavoro è fatta: ci siamo presentate. Ora ti accompagno a casa, non va bene che tu rischi di nuovo.
Nadja abitava lì vicino, a tre isolati da lì. Camminarono in silenzio: la bambina era ancora sotto shock. Giunsero a un grande palazzo con un alto cancello e un citofono. All’ingresso stava una guardia, un uomo severo in uniforme.
La bambina schiacciò il pulsante, il cancello si aprì. Nadja entrò, ma la guardia sbarrò la strada a Lyuba.
— Lei è con me, Roman — disse la bambina con fermezza, e la guardia, a malincuore, lasciò passare Lyuba.
— Tuo papà è in casa? — chiese Lyuba. Alla conferma, Nadja si rivolse a lei: — Aspetti qui, d’accordo? Torno subito.
Lyuba stava per andarsene, ma lo sguardo deciso di Nadja la trattenne. Rimase lì vicino al cancello, agitando il polsino della giacca, sentendosi un’intrusa. La guardia borbottò qualcosa sui “barboni”, la fissò con sufficienza, cercando di indovinare la sua età: venticinque? trent’anni? Sul volto di Lyuba erano incise dagli anni e dalle difficoltà.
Intanto, dentro casa, Viktor Nikolaevič — uomo di mezza età d’aspetto distinto, dallo sguardo autoritario — sedeva nel suo studio, concentrato su alcuni documenti, la fronte aggrottata. Entrò di corsa Nadja.
— Papà, non crederai a quello che è successo! — esclamò.
E raccontò tutto: del monopattino, del camion, della donna che l’aveva salvata.
Viktor impallidì, abbracciò forte la figlia.
— Non uscirai più da sola! — decise risoluto.
— Papà, io ho già undici anni! Starò più attenta, te lo prometto!
— No, Nadja. Il rischio è troppo grande. Questa è una decisione definitiva.
Chiamò la guardia:
— Porti qui la donna che è stata con Nadja.
Un minuto dopo Lyuba entrò nel suo studio, ritta e timida.
— Le sono immensamente grato — disse Viktor con voce calda —. Ha salvato mia figlia. Non è un gesto da poco, è eroismo. Sono un imprenditore e so riconoscere un aiuto. Mi dica quale compenso desidera.
— Oh, non… non serve… Sono stata solo fortunata… — si scompose Lyuba, abbassando lo sguardo.
Ma l’uomo non mollò. Le chiese nome, lavoro, dove vivesse. Dopo un breve esitazione, Lyuba raccontò della soffitta, dei lavoretti saltuari, delle difficoltà dopo l’uscita dal carcere.
Le saliva il rossore, ma non nascose nulla.
— C’è un detto: è meglio insegnare a pescare che dare il pesce. Ebbene, ho appena un posto di cameriera libero. Faccia ordine in casa, pulizie, niente di complicato. Le assegno una stanza al piano terra e il vitto è a carico mio. Ecco un anticipo. Poi dipenderà tutto dal suo impegno. Che ne dice?
Lyuba rimase senza parole vedendo le banconote sul tavolo: per lei era una cifra enorme, specialmente rispetto alle monetine con cui viveva. Annuisse, incapace di distogliere lo sguardo dai soldi, come se temesse che svanissero.
— Angela Petrovna! — chiamò il padrone di casa —. Accompagni la nuova collaboratrice, mostri la stanza, spieghi i compiti e presenti il personale.
Angela Petrovna, alta, dalla schiena dritta e sguardo glaciale, la condusse per il palazzo, spiegando tutto con tono secco e professionale. La cameretta era piccola ma accogliente: un letto, un comodino, un armadio, una finestra sul giardino. Il bagno era in comune. Le diedero la divisa e la misero in guardia:
— Qui deve regnare l’ordine. Non sopporto caos o disordine. Spero non ci siano problemi.
In cucina la aspettava Natal’ja Nikolaevna, la cuoca dal volto bonario e le guance sempre rosate. Vedendo la nuova arrivata, le offrì subito una tazza di caffè e un piatto di panini:
— Ormai sei di famiglia, devi mangiare a sazietà! — le fece l’occhiolino.
Così, con grande stupore, Lyuba iniziò un nuovo capitolo della sua vita. Viktor non disse a nessuno da dove venisse la cameriera. Ma quando rimasero da soli, volle saperne di più:
— Spiegami chi sei davvero.
Lyuba scelse di non nascondere nulla: raccontò di essere cresciuta in un orfanotrofio, di aver studiato in una scuola per infermieri, di aver sempre sognato di lavorare come assistente sanitaria. Una sera, tornando da lezione, era stata aggredita da due uomini ubriachi. Si era difesa, spingendo uno dei due contro una pietra: l’uomo aveva battuto la testa ed era morto il giorno dopo. Era stata riconosciuta colpevole di omicidio colposo.
— C’era un investigatore, Maxim Maksimovič — sussurrò Lyuba —, l’unico che mi abbia trattata con umanità, provò che era stata legittima difesa, ma il tribunale mi condannò comunque a quattro anni.
— Capisco — disse Viktor, annuendo. — La tua onestà non passa inosservata.
Il palazzo la accettò meglio di quanto avesse sperato. L’autista, uomo dall’aspetto severo ma dal cuore gentile, davanti a lei faceva teatralmente un inchino:
— Le mie umili reverenze, madame! — e rideva come un attore d’altri tempi.
Margarita, la madre di Nadja, le portò vestiti nuovi:
— Prendi questi: vestiti, maglioni… tanto sono fermi nell’armadio.
Natal’ja Nikolaevna la chiamava “figlia” e la coccolava con dolci fatti in casa: una fetta di torta, un muffin, ogni giorno qualcosa di diverso.
Anche Angela Petrovna non era più così rigida: se riprendeva Lyuba, era sempre con ragione e senza cattiveria. Un giorno Nadja le mostrò con orgoglio la sua collezione di bambole Barbie:
— Guarda, tutta un’esercito! E tu ne avevi?
— Sì — sorrise Lyuba —, ma dovevo cucire i vestitini con ritagli di stoffa, non avevo altro.
— Davvero? Mi insegni? — Nadja brillava di entusiasmo.
E già cucivano insieme abiti per bambole, tagliando e provando ogni modello.
L’unico a restare freddo era la guardia Roman: parlava poco e fissava Lyuba con sospetto, come aspettando il minimo errore.
Intanto Viktor comprese l’urgenza di non lasciare più Nadja uscire da sola. Non era solo per il camion: la sua società edile guadagnava molto, e un certo Dmitrij Molčanov, noto come “la Tignola”, aveva messo gli occhi sull’azienda. Ex bullo, si era fatto strada nel mondo del crimine, offrendo di comprare l’impresa e terrorizzando Viktor quando questi aveva rifiutato.
Lyuba ignorava tutto. Si limitava ai suoi compiti: pulire, spolverare, mantenere l’ordine. Nel giorno di riposo uscì per una passeggiata, fece acquisti, poi si fermò in un bar per un caffè. Seduta vicino alla finestra, guardava la vita di strada, finché non alzò lo sguardo e vide due uomini in un angolo: riconobbe uno di loro, il suo aggressore di tanti anni prima, e accanto a lui un altro uomo, di spalle. Era Roman, la guardia.
Il cuore le saltò nel petto. Doveva andarsene subito, prima di essere scoperta. Si alzò, ma l’uomo di spalle si voltò: era proprio l’aggressore. Lyuba sbiancò, ma non poté far altro che allontanarsi in fretta, stringendo la borsa.
Appena rientrata, corse dallo studio di Viktor. Gli raccontò tutto.
— Outdoor scena, Molčanov? — sbottò Viktor. — Vuol dire che l’informazione trapelava dall’interno. E l’unico a cui mi fidavo è proprio lui, Roman.
— Dobbiamo agire — disse con decisione, alzandosi.
La mattina dopo mandò moglie e figlia in vacanza, concesse ferie al personale femminile e si rivolse alla polizia. Il detective Denis Maksimovič ascoltò il racconto, sospirò:
— Di Molčanov si parla spesso, ma non ci sono prove né testimoni.
— Allora aspetto che la casa esploda? — chiese Viktor, amaro.
— C’è un’alternativa: installi telecamere nascoste. Senza che nessuno lo sappia.
Così fecero. Lyuba non fu informata: poco sapeva, meglio così.
Qualche giorno dopo, Viktor controllava le registrazioni: tutto sembrava normale, Lyuba annaffiava le piante nella serra invernale. Poi vide Roman. L’uomo entrò nello studio, aprì un cassetto e tirò fuori… una granata, iniziando a collegare dei cavi.
Il telefono di Lyuba vibrò: era Viktor.
— Lyuba, ascolta: Roman ha piazzato una granata nello studio. La polizia è in arrivo. Cercalo di fermare, ma stai attenta.
Lyuba inspirò profondamente, nascose il telefono, afferrò un mocio e si diresse verso il corridoio. Sentì i passi di Roman e recitò la sua parte.
— Roman, mi aiuti, per favore! Non riesco a sbloccare questa porta…
— Non ho tempo — rispose lui, seccato.
— Solo un attimo! — insistette Lyuba. — Sono sola qui, non ho nessuno…
Roman sbuffò, ma si avvicinò. In quel momento, dal citofono interno si udirono voci della polizia: “Fermo!” Lyuba colpì il suo aggressore con il mocio sulla testa con tutta la forza, fino a fargli perdere i sensi.
Pochi istanti dopo gli agenti irruppero in casa, ammanettarono Roman, sequestrarono la granata, i cavi, le impronte. Lyuba, con il cuore in gola e il mocio ancora in mano, osservava mentre il detective iniziava a redigere il verbale.
Le prove abbondavano: filmati, reperti, la confessione di Roman che, sotto interrogatorio, rivelò tutto: chi gli aveva ordinato l’attentato, il compenso ricevuto, le promesse fatte.
Dmitrij Molčanov finì dietro le sbarre: né soldi né protezioni lo salvarono stavolta.
Qualche tempo dopo, Denis Maksimovič chiamò Lyuba.
— Ti andrebbe di incontrarci? Non più come detective e testimone, ma come due persone normali. Vorrei ringraziarti di persona.
Si diedero appuntamento in un bar. La conversazione fu leggera e sincera. Col tempo il loro rapporto si fece più intimo, e un giorno Denis le chiese:
— Lyuba, vuoi sposarmi?
— Certo che sì — rispose lei, sorridendo.
Raccolse le sue cose e salutò con affetto la casa che le aveva dato una nuova vita. Nadja la strinse forte:
— Prometti che verrai a trovarmi?
— Promesso — rispose Lyuba.
Viktor Nikolaevič le strinse la mano:
— Sono felice per te, Lyuba. Una come te è rara da trovare. Grazie di tutto.
Partirono insieme — Lyuba e Denis — a bordo di un’auto che sfrecciò per quelle strade dove un tempo Lyuba guardava, dalla soffitta, l’orologio sul cartellone pubblicitario, sognando un’esistenza diversa.
Lyuba guardò fuori dal finestrino e pensò:
— Da qualche parte c’è qualcuno che adesso sta guardando quell’orologio. Spero che anche a lui vada bene. Voglio crederci.