– Pronto, – rispose Katya con voce tremante. Non sopportava le chiamate notturne da numeri sconosciuti: ci sentiva sempre qualcosa di brutto. Le aveva ricevute solo due volte in vita: la prima quando era morta sua madre, la seconda quando era morto suo marito, Nikita.
– Ekaterina?
La donna sentì un’ondata gelida attraversarle il corpo. Nella sua mente si affollavano pensieri concitati: «Dite che è un errore! Avvolgi il telefono nella coperta! Non può essere per me!»
– Sì, sto ascoltando, – disse a fatica, cercando di riprendersi, anche se dentro tremava e la schiena le era coperta di sudore freddo.
– Ekaterina, mi scusi, non so il suo patronimico. È arrivata da noi una paziente, Klavdiya Michajlovna Vasil’eva, e ha chiesto di informarla.
Per Katya tutto si fermò. Era sua suocera – l’ultima persona rimasta vicina dopo tutte quelle perdite.
– Che cosa le è successo? Come sta? Dove si trova? Arrivo subito!
– Non si preoccupi così, – rispose dall’altra parte. – Si trova in cardiologia. Ha avuto un attacco di cuore e ora è in rianimazione. Ma è stabile, l’hanno stabilizzata. Per ora non la fanno vedere. Può venire, ma meglio tra un paio di giorni. Andrà tutto bene, non si agiti.
La chiamata si interruppe, e Katya non riuscì a riprendersi per molto tempo. Com’era possibile? Klavdiya Michajlovna, una donna di ferro. Era stata lei a sostenere la nuora dopo la morte del figlio, quando il mondo di Katya le era crollato addosso. E invece, per logica, sarebbe dovuta essere lei a stare male, non chi sollevava gli altri.
Che cosa poteva essere successo? A una donna così in salute, non ancora anziana, un infarto? Katya si asciugò le lacrime e si alzò con decisione. Ormai non riusciva più a dormire.
In ospedale le avrebbero spiegato tutto. E forse a Klavdiya Michajlovna serviva qualcosa – del tè, dell’acqua, un cambio di camicia. Katya si preparò in fretta, pur sapendo bene che la suocera viveva tutta l’estate in campagna. Lì c’era una casa accogliente, un giardino fiorito, file ordinate di ortaggi. Katya adorava andarci: bastava cogliere qualcosa dalla terra, e sembrava il cibo più buono al mondo.
La sorellastra la accolse con uno sguardo ostile.
– Non pensavo che saresti venuta. Ti ho detto che la paziente è in rianimazione, non la fanno vedere.
– Posso parlare con il medico? Lavora lì.
– Il medico riceve di giorno.
Katya si sedette ostinatamente.
– Non me ne andrò finché non parlo. E poi forse le serve proprio qualcosa.
La donna scosse la testa.
– Per ora non serve nulla. Quando l’hanno portata diceva qualcosa dei pomodori, come se non avesse fatto in tempo ad annaffiarli e ora sarebbero appassiti. Prego, sieda; chiederò al dottore di passare.
Il dottore arrivò davvero, ma non aggiunse nulla di nuovo: «Ne avrete cura tra due o tre giorni, ora non serve altro». Katya lo guardava con le lacrime agli occhi.
– Non si preoccupi, – disse con dolcezza. – È una donna forte, ce la farà. A volte il cuore cede così, all’improvviso, per un grande shock.
Uscendo dall’ospedale, Katya si ricordò delle parole su quei pomodori. Doveva andare alla casa di campagna, controllare l’orto, annaffiare tutto, sistemare. Prenderà qualche giorno di ferie e partirà.
Perché non ci aveva pensato prima? Non era difficile venire ad aiutare. Klavdiya Michajlovna non era estranea: avevano sempre avuto un rapporto caloroso, quasi familiare. Dopo la morte di Nikita era stata lei a sostenerla.
Con Nikita e sua madre, Katya aveva legami di fiducia e affetto. Ridevano spesso insieme, si prendevano in giro. Quando la suocera ebbe una polmonite, il figlio rimase accanto a lei per tutto il tempo, finché i medici non dissero che era fuori pericolo.
Lo stesso era successo a lei: se Nikita non rispondeva a una chiamata, lei si preoccupava. Ma, pur amandolo, non era opprimente, non si imponeva – era premurosa e rispettosa.
La mattina seguente la città si destò e riprese la solita frenesia. Katya preparò la borsa, inspirò a fondo e prese il telefono. Doveva avvertire il capo che si sarebbe assentata qualche giorno, poi via, in macchina. Il viaggio fino al villaggio di campagna durava circa mezz’ora.
La casa la accolse con silenzio e pace. Katya sorrise affettuosa guardando l’antico casolare: «Non ti preoccupare, tutto si sistemerà». Tutto era perfetto: nessuna erbaccia fuori posto, aiuole curate, fiori ovunque. Avrebbe innaffiato i vasi – due volte al giorno – e gli ortaggi la sera, quando il sole fosse sceso. Così l’aveva insegnato la suocera.
– Katjusʹ, sei tu? – la chiamò da lontano una vicina. Katya si voltò e vide la donna che abitava vicino alla casa di Klavdiya Michajlovna.
– Sì, salve, – rispose.
– Ciao cara. E com’è Klava? Quel giorno sono andata in città per la spesa e l’hanno già portata via.
– È stato il cuore. Ora è in rianimazione, ma dicono che è stabile. Forse l’ha sconvolta qualcosa.
– Quale stress? Qui è sempre così calmo.
– Chi ha chiamato l’ambulanza?
– Non lo so, pensavo fossi al corrente. Tutti ultimamente vanno in città per ritirare le pensioni.
Katya sospirò: scoprire la causa esatta ora pareva impossibile.
Disfece le valigie – contava di restare una settimana – ed uscì ad annaffiare i fiori. Quando la suocera si fosse ripresa, doveva trovare tutto in perfetto ordine.
La casa non era sempre stata così: era la casa natale della suocera, poi lei si era trasferita e l’avevano ristrutturata insieme con i genitori di Nikita. Adesso era un piccolo, accogliente bungalow di campagna.
Katya riempì il secchio con acqua tiepida e si diresse al pozzo. Appena tirò la catena, una voce maschile disse:
– Posso aiutare?
Katya sussultò e quasi lasciò cadere il secchio. Si girò di scatto e sbiancò: davanti a lei c’era… Nikita.
– Ehi, che fai? Riprenditi! Ti serve l’ambulanza?
Katya aprì gli occhi: uno sconosciuto la stava soccorrendo, preoccupato.
– Mi sembra di conoscerti… sembri Nikita.
– Nikita? – balbettò lui. – È interessante. Forse somiglio a chi sto cercando. Ma perché reagiscono tutti così?
– Vieni dentro, – la invitò lei indicando la casa. – Altrimenti i vicini pensano che stai per svenire anche loro.
– Somiglio davvero? – entrò con lei. – Forse sono arrivato nel posto giusto.
– Veramente mi assomigli al mio defunto marito. È morto due anni fa.
L’uomo si bloccò come colpito.
– Morto? Impossibile! Credevo finalmente di incontrarlo…
Entrarono in casa. Katya preparò il tè e lo servì. Si sedettero.
– Devi spiegarmi tutto, altrimenti impazzisco.
L’uomo sospirò:
– Ho scoperto tutta la storia solo di recente. Ho iniziato a cercare vecchi documenti. Le posso raccontare quel che so. Pensavo di risolvere qui, ma ora ho dei dubbi. Sua suocera non potrà aiutarci in questo momento.
– Aspetteremo. Se lei mi riconosce, decideremo insieme cosa fare. Altrimenti me ne andrò. Cercavo solo mio fratello.
– E la tua vera madre? Non vorresti trovarla?
Scosse la testa:
– No, non voglio.
– Forse spropositato. Potrebbe avere avuto buone ragioni. Le ha cresciuto in una buona famiglia.
Intanto suonò di nuovo il telefono. Katya esitò, sperando in buone notizie.
– Pronto, Katjusʹ?
– Suocera! Come sta?
– Non posso parlare a lungo, ma convinco l’infermiera a passarci la linea. Ascolta bene: devi venire subito alla casa di campagna. C’è il fratello di Nikita. Non lasciarlo andarsene. Capirai tutto quando potrai venire.
– Suocera, ci siamo già incontrati. Sta aspettando lei.
La donna si calmò subito.
– Bene. Devo dirgli della sua mamma… Scusa di non aver parlato prima. Non potevo decidermi.
– Nikita lo sapeva?
– No. Lui ci considerava una famiglia, e così è stato finché è vissuto.
Due settimane dopo dimisero Klavdiya Michajlovna. Ad accoglierla insieme a Katya c’era Misha, il fratello di Nikita. La suocera lo abbracciò come un figlio.
– Andiamo al cimitero.
Si avvicinarono alla tomba di suo marito.
– Volevo che fosse sepolto qui, vicino, – disse Klavdiya Michajlovna. – E qui giace tua madre, Misha.
Misha oltrepassò la recinzione.
– L’ho aiutata come potevo. Nina ha combattuto sette anni… sette anni e poi è mancata. Era buona, ma la vita le aveva riservato solo disgrazie. Non giudicarla troppo severamente. Avrebbe potuto morire anche lei o tuo fratello. Veniva a trovarmi quando Nikita era piccolo. Diceva di averti vista… Ma tua madre non voleva più farsi vedere. Ha vissuto con quel dolore.
Rimasero a lungo in silenzio al cimitero. Klavdiya Michajlovna parlava, e Katya e Misha ascoltavano. Alla sera tornarono in campagna. La suocera guardò gli ospiti e sorrise:
– Misha, per favore… non sparire più.
– Come potrei? – rispose lui. – Sto pensando di trasferirmi qui.
Un anno dopo, Klavdiya Michajlovna invitò Katya a casa sua.
– Katjusʹ, pensi che non veda? Che non capisca?
Katya scoppiò a piangere:
– Scusa… scusami… non volevo che finisse così.
– Per cosa? – disse la suocera con tono fermo ma dolce. – Volevo dirti altro: smettete di nascondervi. Formalizzate il vostro rapporto.
Katya la guardò sbalordita:
– Non vi dispiace?
– Al contrario, cara! Voglio che restiate con me. Forse è un desiderio un po’ egoistico, ma…
Un anno dopo, Katya e Misha hanno avuto una bambina, Verochka.