Margarita Pavlovna sollevò la tazza di tè alle labbra e fece una smorfia, come se avesse assaggiato aceto invece che un raffinato oolong dal delicato aroma di gelsomino. In realtà il tè era squisito, ma in quel momento nulla poteva alleviare il suo irritarsi.
— E dove l’hai trovata? — sbottò, appoggiando con fragore la tazza sul piattino. — In quale vicolo hai raccolto questa… fanciulla?
Aleksej serrò i pugni sotto il tavolo. Ogni incontro con sua madre si trasformava in un vero interrogatorio.
— Mamma, ci siamo conosciuti a una serata di beneficenza. Kristina era l’organizzatrice — rispose lui con calma, trattenendo a stento l’irritazione.
— Organizzatrice? — sogghignò lei stizzita. — Ma certo: dove altro si possono cacciare ricchi eredi se non a eventi del genere?
— Basta — sbottò Aleksej alzandosi di scatto. — La amo e voglio sposarla. Il tuo benestare sarebbe un gesto gentile, ma me la caverò egualmente bene senza.
Il volto di Margarita Pavlovna impallidì di rabbia. Con lentezza si tamponò le labbra con una salvietta, poi pronunciò a voce bassa, ma perentoria:
— Te ne pentirai, figliolo. Gente come lei entra nella nostra vita solo per il denaro.
La cerimonia fu umile: erano presenti soltanto gli amici più intimi. Margarita Pavlovna lo ignorò apertamente, limitandosi a inviare un freddo messaggio: «Spero tu sappia quello che fai».
Nei primi mesi di matrimonio Kristina si sforzava di coltivare un rapporto con la suocera. Le portava dolci fatti in casa, regali e cercava conversazioni cortesi. Ma ogni visita si trasformava in un supplizio.
— Cara — diceva allungando la parola, — almeno impara a tenere la forchetta in modo corretto. Da noi, certe sciocchezze saltano subito all’occhio.
Kristina arrossiva e abbassava lo sguardo, mentre la suocera continuava:
— E quel vestito… Mio figlio non poteva permetterti qualcosa di più… dignitoso? O stai risparmiando i suoi soldi per tempi più neri?
A casa, Kristina taceva su quelle umiliazioni. Aleksej era preso dagli affari di famiglia e tornava poco a casa. E quando tornava, lei non voleva rovinare i loro rari momenti insieme con lamentele.
Ma Margarita Pavlovna agiva in modo subdolo: chiamava il figlio più volte al giorno, lamentandosi di salute e solitudine, e accusava Kristina di non prendersi cura di lei.
— Mamma, Kristina ha i suoi impegni — tentava di mediare Aleksej.
— Certo, diavolo d’una… — rispondeva la suocera con tono velenoso — lei ha i suoi impegni, tu hai il portafoglio.
Quelle parole goccia a goccia avvelenarono la mente di Aleksej. Lui cominciò a sorvegliare ogni spesa della moglie, a interpretare ogni suo gesto come prova di insincerità. Kristina notava quei cambiamenti, ma li attribuiva alla stanchezza di lui.
La tensione culminò nel giorno del loro mezzo anniversario. Kristina stava preparando una cena speciale quando, con un tonfo, la porta di casa si spalancò: Margarita Pavlovna entrò trafelata, stringendo un corposo fascicolo che gettò sul tavolo.
— Ecco! Guarda cosa fa tua moglie mentre tu sei al lavoro!
Erano stampe di movimenti bancari: cifre ingenti spese in boutique, ristoranti, centri benessere…
— Non ho speso tutto questo — balbettò Kristina, smarrita. — Dev’esserci un errore.
— Un errore? — sbottò la suocera con un sorriso di trionfo. — O sei semplicemente tu che dimentichi le tue puntate di shopping? O quei soldi sono finiti da qualche altra parte?
Aleksej sfogliava in silenzio i fogli, il volto sempre più cupo.
— Posso spiegare tutto — disse Kristina trattenendo le lacrime.
— Non c’è più nulla da spiegare! — Aleksej scagliò i documenti per terra. — Sono stufo di tutto questo: delle tue spese, delle lamentele di mia madre, di questa vita di farsa!
Kristina tolse lentamente la fede nuziale e la posò sul tavolo.
— Non ti trattengo. Addio.
Margarita Pavlovna osservò soddisfatta. Il suo piano aveva funzionato: le false estrazioni bancarie avevano convinto il figlio dell’avarizia della moglie.
Un mese dopo, Kristina scoprì di essere incinta. Il divorzio non era ancora ufficiale, e lei volle dirlo ad Aleksej, ma la suocera la precedette.
— Non pensarci nemmeno — comparve sulla soglia di casa di Kristina senza preavviso — mio figlio sta appena riprendendosi dal tuo tradimento. Non vuole più avere nulla a che fare con te!
— È suo figlio. Ha diritto di saperlo.
— Diritto? — rise Margarita Pavlovna. — Tu hai diritto di rovinargli la vita? Pensa: madre single, senza soldi né appoggi. Che futuro puoi offrirgli?
Kristina rimase in silenzio, accarezzandosi il ventre con gesto meccanico.
— Ho una soluzione — intonò la suocera con voce improvvisamente melliflua — conosco una famiglia meravigliosa che sogna un bambino da tempo. Tua figlia crescerà nel benessere e riceverà l’educazione migliore…
— Cosa? Mia figlia?
— Sì, sarà una femminuccia. Sono sicura. Merita una vita migliore di quella che puoi darle tu.
Margarita Pavlovna non lasciò Kristina un attimo, mostrandosi premurosa e rassicurante. Presto la bambina nacque.
— Fammi almeno vederla — implorò Kristina quando l’infermiera le porse il fagotto con la neonata.
— Sarebbe troppo doloroso — rispose gelida la suocera, strappandole il neonato dalle braccia — ci penso io.
Queste furono le ultime cose che Kristina ricordò. Risvegliatasi ore dopo, scoprì che la suocera aveva già portato via la bambina.
La ricerca durò anni. Kristina si rivolse agli assistenti sociali, alla polizia, ma le tracce della figlia si erano perse. Alla fine decise di lasciare la città, simbolo di dolore e perdita.
Margarita Pavlovna aveva coperto ogni possibile indizio: la bambina fu collocata in un orfanotrofio in un’altra regione, con documenti da «trovata». Lei aveva pagato generosamente il direttore per mantenere l’anonimato.
Il tempo passò. Aleksej si risposò con la figlia di un socio di famiglia, ma il matrimonio naufragò in fretta: la nuova moglie si dimostrò viziata e superficiale, interessata solo a soldi e mondanità.
Dopo il divorzio, Aleksej si immerse nel lavoro. L’azienda prosperava, il suo patrimonio cresceva, ma in lui rimaneva un vuoto. Spesso sognava Kristina: il suo sorriso, la sua vitalità, la sua sincerità…
Anni dopo, per impegni del suo ente benefico, si recò personalmente in un orfanotrofio — di solito delegava l’incarico. Ma quella volta sentiva di dover andare di persona.
— Venite a conoscere i nostri ospiti — gli disse il direttore, guidandolo nei corridoi — e questa è la nostra piccola stella: Polina, alunna brillante e vincitrice di olimpiadi…
Aleksej rimase pietrificato. In una foto appesa al muro c’era una bambina di dieci anni identica a Kristina: stessi occhi, stesso sorriso, persino una piccola voglia sopra il sopracciglio…
— Com’è possibile? — la voce di Aleksej tremava.
— Polina è stata portata qui dieci anni fa, quando era appena una neonata. Nessun documento, soltanto un biglietto con nome e data di nascita.
Quella sera Aleksej ingaggiò il miglior investigatore privato in città. Una settimana dopo, sul tavolo di casa sua, apparve un fascicolo di prove.
— Si sieda — disse il detective, porgendogli il primo foglio — la storia è molto più seria di quanto immaginassimo.
Scorrendo gli atti, Aleksej impallidì.
— Non può essere vero — sussurrò leggendo l’ultimo foglio.
— Tutte le prove ci sono — annuì il detective, stendendo sul tavolo estratti medici, contratto con l’autista che trasportò la bambina, ricevute del contributo al rifugio — sua madre ha pagato per mantenere il segreto.
In meno di mezz’ora Aleksej era in salotto di Margarita Pavlovna.
— Cosa hai fatto? — il suo tono era furioso. — Come hai potuto?
Margarita Pavlovna impallidì vedendo il figlio con quei documenti.
— Aleš, l’ho fatto per te…
— Per me?! — Aleksej sbatté il fascicolo sul tavolo — hai rubato mia figlia! Dieci anni… mi hai negato il ruolo di padre!
— Figliolo…
— Non osare chiamarmi così — si ritrasse Aleksej, evitando la mano tesa della madre — non hai più alcun diritto.
Il giorno seguente Aleksej depositò i documenti per adottare Polina. Il direttore dell’orfanotrofio, informato dell’esito del test del DNA, non poté fare altro che scuotere la testa, commosso.
— E Kristina dov’è? — chiese, compilando le pratiche.
— La stiamo cercando — rispose Aleksej con voce sommessa — deve sapere la verità.
Le ricerche portarono a una cittadina a trecento chilometri di distanza. Kristina insegnava pittura in una scuola locale, viveva sola in un modesto appartamento, senza rifarsi una vita.
Aleksej attese a lungo davanti alla porta di casa sua, esitante, poi bussò. Kristina spalancò gli occhi come pietrificata. Dieci anni non avevano scalfito la sua dolcezza: il volto era lo stesso, solo qualche ruga e qualche ciocca argentea.
— Perché sei qui? — domandò a bassa voce.
— Devo mostrarti qualcosa — Aleksej le porse la foto di Polina — la riconosci?
Kristina impallidì, aggrappandosi al telaio della porta.
— È crudele, Aleksej. Non sai quanto l’abbia cercata…
— Non è uno scherzo — la prese per mano con delicatezza — vieni con me. Ti sta aspettando.
All’orfanotrofio Polina era nella sala giochi, nervosa. Quando la porta si aprì, alzò gli occhi e si bloccò.
— Polina, questa è tua madre — disse l’educatrice con voce carezzevole.
— Mamma? — ripeté la bambina, incerta, scrutando il volto di Kristina.
Kristina si inginocchiò, tendendo le braccia tremanti. Polina si gettò fra le sue spalle e scoppiò in lacrime, abbracciandola forte.
Aleksej li guardava, con un groppo alla gola, rimpiangendo gli anni perduti per la propria cecità e la fiducia mal riposta.
— Perdonami — sussurrò — rimedierò a tutto. Te lo prometto.
Sei mesi dopo erano di nuovo una famiglia. Polina si adattò in fretta alla nuova casa, godendo dell’amore di entrambi i genitori. Kristina e Aleksej ricostruirono la fiducia giorno dopo giorno, mattone dopo mattone, là dove bugie e tradimenti avevano creato il vuoto.
Margarita Pavlovna rimase sola nella sua villa. Aleksej non rispondeva più alle sue chiamate né alle sue lettere. Ormai aveva tutto il tempo per comprendere quanto il suo desiderio di controllare la vita del figlio avesse distrutto non soltanto il suo destino, ma anche il proprio.