A volte il destino regala sorprese tali che passi tutta la vita a meravigliarti di come siano andate le cose. Ricordo ancora quel fresco giorno di ottobre, quando tornavo dal mercato nel paese vicino. All’epoca gli autobus erano rari e dovevo camminare, imprecare tra me e me per la strada sconnessa e per i sacchi di patate pesanti.
A quarantadue anni, vivevo da sola, se non conti un gatto rosso di nome Oliver, che onestamente sembrava più un piccolo cuscino con una faccina birichina. Dopo il divorzio, né la mia vita personale né il rapporto con i miei figli era andato bene. Lavoravo alla biblioteca del villaggio, la sera lavoravo a maglia calze e guardavo programmi televisivi—la vita tipica di una donna qualunque di campagna.
Stavo giusto chiedendomi se avessi la forza di trascinarmi quei maledetti sacchi a casa quando la notai. Una piccola sagoma in una giacca leggera era seduta sotto una vecchia quercia, con le ginocchia strette al petto. All’inizio ho pensato di immaginarmi—chi diavolo lascerebbe un bambino da solo tra due paesi con quel freddo?
«Ragazzina, di chi sei?» chiamai, avvicinandomi.
Lei alzò la testa—un visino pallido, occhi spaventati, e un silenzio assoluto. Si strinse ancora di più.
«Sei persa? Dove sono i tuoi genitori?»
Silenzio. Solo le sue labbra tremavano.
«Cielo, sei completamente congelata!» posai i sacchi e mi sedetti accanto a lei. «Mi chiamo Tatiana Williams. E tu come ti chiami?»
«S-Sophia,» sussurrò a fatica.
«Sophia, vuoi venire a casa mia? Ti preparo un tè caldo, ti riscaldi e poi vediamo da dove vieni.»
Timidamente annuì, e io, con una mano presi i sacchi e con l’altra presi la sua manina gelata. Partimmo—io ansimando per il peso delle patate, lei trotterellando come un piccolo passerotto.
Appena arrivati, la avvolsi in una coperta, accesi il termosifone e misi sul fuoco il bollitore. Oliver, solitamente indifferente agli ospiti, saltò subito in grembo a lei e fece le fusa come un trattore.
«Guarda, gli piaci,» sorrisi tirando fuori dei biscotti. «E lui è schizzinoso, non va d’accordo con chiunque.»
Sophia accarezzò il gatto, e vidi le sue spalle rilassarsi un po’.
«Sophia, quanti anni hai?»
«Cinque… credo.»
«E sai il tuo cognome? O dove abiti?»
Scosse la testa, e sentii un nodo allo stomaco. Qualcosa non andava.
Quella sera le diedi zuppa e tortine (grazie alla mia abitudine di preparare dolci in anticipo), la misi a letto nella mia stanza e mi sistemai sul divano in salotto. Non riuscii a dormire—chiamai la polizia, le amministrazioni dei paesi vicini, ma nessuno aveva denunciato una bambina scomparsa.
Passò una settimana, poi un’altra. Sophia si sciolse lentamente, iniziò a sorridere, soprattutto quando le leggevo le favole prima di dormire. Ma non ricordava nulla—o non voleva ricordare—di come fosse arrivata su quella strada.
Quando l’ufficiale di polizia minorile scrollò di nuovo le spalle, capii che dovevo decidere. Un orfanotrofio? Solo pensarci mi veniva il voltastomaco.
«Sophia,» la chiamai una sera mentre disegnava al tavolo, tirando fuori la lingua dalla concentrazione. «Vuoi vivere con me? Per sempre?»
Si fermò, strinse la matita, poi alzò lo sguardo:
«Posso?»
«Sì. Sarai mia figlia.»
«E possiamo tenere Oliver pure?»
Risi:
«E Oliver pure.»
Si alzò dalla sedia, venne da me e mi abbracciò forte. Accarezzandole la testa pensai—funghi quel che sarà, ce la faremo.
Poi iniziarono le visite alle autorità, le pratiche, i controlli. Ma questa è un’altra storia.
Ricordo il primo giorno di scuola come se fosse ieri. Sophia mi stringeva la mano come se la portassero in una gabbia di tigri, non in prima elementare. Un vestitino a pois, fiocchi bianchi che avevo cercato per un’ora di mettere simmetrici—tutto come si doveva.
«Mamma, e se non ce la faccio?» sussurrò avvicinandoci all’ingresso.
Quel «mamma» scaldò qualcosa di profondo nel mio cuore. Lo aveva detto per la prima volta un mese prima, quando avevo una febbre di quaranta e lei mi portò il tè, rovesciandone metà per strada.
«Certo che ce la fai,» mi chinai di fronte a lei, aggiustandole un fiocco. «Sei la mia bambina intelligente.»
«E se ridono?» abbassò gli occhi.
Sapevo cosa intendesse. Nel villaggio ci si conosce tutti, e la storia della «trovata per strada» aveva già generato dozzine di versioni, ognuna più assurda dell’altra.
«Sai cosa?» tirai fuori un taccuino con i gattini in copertina dalla borsa. «Tieniti questo. Ci annoterai le cose interessanti che imparerai. Me le racconterai la sera. D’accordo?»
Annui, strinse il taccuino al petto, e continuammo.
I primi mesi furono duri. La matematica era difficile, ma alle lezioni di disegno si trasformava—in quel momento la quieta ragazzina non si riconosceva più.
«Tatiana Williams, può restare un attimo?» mi chiamò Marina Peterson, l’insegnante di disegno, dopo un incontro coi genitori.
Mi irrigidii—le maestre di solito non ti trattengono senza motivo.
«Sophia ha un talento straordinario,» tirò fuori un album. «Guardi.»
Sul foglio c’era un paesaggio—la nostra strada in autunno. Ma il suo sguardo! Ogni foglia, ogni pozzanghera che rifletteva il cielo…
«Dobbiamo coltivare il suo talento. C’è una scuola d’arte nel distretto…»
Sospiro. La scuola d’arte significa soldi. E con lo stipendio della biblioteca tiravamo a malapena avanti.
«Ci penserò,» risposi.
Quella sera, mentre Sophia faceva i compiti e io preparavo la cena, bussarono alla porta. In piedi c’era la nonna Zina, la vicina.
«Tan, vieni…» tese una borsa. «Quest’anno le mele sono state tante, la bambina ha bisogno di vitamine. E della marmellata di lamponi.»
Rimasi di stucco:
«Ma Zina Taylor, davvero…»
«Prendi, prendi,» agitò la mano. «E questo… qualche volta lavoro in città a pulire appartamenti. Se vuoi, posso consigliarti. Pagano bene.»
Così iniziarono i miei «weekend neri»—due volte al mese andavo in città a pulire. Sophia rimaneva con la nonna Zina, che le insegnava a fare torte e le raccontava storie.
A fine prima elementare avevamo risparmiato abbastanza per la scuola d’arte. Certo, servivano due corse di autobus, ma Sophia non si lamentava mai.
I problemi arrivarono alle medie. L’adolescenza è complicata, e poi quelle domande sul passato.
«Perché mi hanno lasciata?» chiese una sera mentre bevevamo il tè. «Ero cattiva?»
Il mio cuore si strinse.
«Sophia, ascolta…»
«No, ascolta tu!» sbottò, rovesciando la tazza. «Tutti i bambini normali sanno chi sono i loro genitori! E io… non sono nessuno! Una trovata per strada!»
«Basta!»
«Che, fa male la verità?» sbatté la porta con tale forza che la calce cadde.
Oliver, ormai anziano e ancora più paffuto, si infilò sotto il divano.
Non la seguii—sapevo che era inutile. In quei momenti è meglio lasciar raffreddare le acque. Rimasi in cucina, asciugando meccanicamente il tè versato, pensando—forse ho sbagliato qualcosa? Forse avrei dovuto…
La porta d’ingresso sbatté. Mi alzai di colpo—a sera tarda.
«Sophia!»
Silenzio.
Presi la giacca e corsi fuori. Piovigginava, i lampioni alterni erano spenti. Dove mai poteva essere andata?
Corsi per la via, poi per la successiva. Controllai il parco giochi—vuoto. Immagini orribili mi affollavano la testa—maniaci, incidenti, cani…
La trovarono al vecchio cimitero—seduta su una panchina vicino alla tomba della nonna Zina, morta un anno prima.
«Sophia…»
Alzò la testa—fradicia, i denti che battevano.
«Scusa,» sussurrò. «Non volevo…»
Le tolsi silenziosa la giacca e la avvolsi nelle mie, mi sedetti accanto a lei.
«Sai,» dissi dopo un lungo silenzio, «quando ti ho trovata, pensai—bè, starai un po’ e poi te ne andrai. In un orfanotrofio o dai parenti, se si fossero fatti vivi. Ma poi… poi hai iniziato a disegnare quegli schizzi sui muri…»
«Erano unicorni!» protestò tra le lacrime.
«Sì, soprattutto quello viola, con tre code,» sorrisi. «E ho capito—non ti lascerò andare. Perché sei mia. Non di sangue, ma di cuore. E non mi interessa chi siano i tuoi genitori biologici. Per me, quella vera sei tu.»
Si seppellì nel mio spalla e pianse. Restammo lì, chissà quanti minuti—bagnate, gelate, ma in qualche modo… purificate.
«Mamma,» disse tornando a casa. «Posso ridipingere la mia stanza? Di viola?»
«Il tono violaceo o quello più rosato?»
«Non lo so,» scrollò le spalle. «Proviamo entrambi?»
Il weekend seguente passammo a pitturare i muri. Ancora non capisco quale tinta venne fuori, ma Sophia era felice.
A quindici anni sapeva già di voler fare l’artista. I suoi lavori vincevano regolarmente i concorsi di distretto, e uno era stato mandato a una mostra regionale.
«Mamma, guarda!» sbucò in casa agitata, brandendo dei fogli. «Mi hanno invitata a un corso intensivo alla scuola d’arte! In città, per una settimana intera!»
Mi gelai. Una settimana in città—alloggio, cibo, materiali…
«Fantastico,» feci un sorriso forzato. «Quando?»
«Tra un mese!» si sdraiò sul divano accanto a me. «Immagina, verrà un vero artista di New York! Ci insegnerà a dipingere a olio!»
Quella sera tirai fuori i risparmi—una piccola parte di ciò che avevo messo da parte per l’università. Contai i soldi—bastavano. Saremmo riuscite.
Quella settimana cambiò tutto. Sophia tornò diversa—matura, con occhi ricolmi di entusiasmo e la ferma intenzione di sostenere gli esami da esterna dopo la terza media.
«E la scuola?» ero sbalordita.
«Farò gli esami da esterna! L’insegnante dice che ho tutte le possibilità di entrare con borsa di studio. Lo immagini?»
Lo immaginavo. La immaginavo trasferirsi in città, io restare sola in quella casa, ogni angolo intriso di ricordi. Io ad aspettare le sue lettere e le sue rare visite del weekend.
«Mamma,» seduta accanto a me, prese la mia mano. «Non me ne andrò per sempre. Verrò ogni weekend. E poi tornerò—per aprire uno studio d’arte per i bambini qui. Vedrai!»
La guardai—non più bambina, ma non ancora adulta. Il mento ostinato, occhi che diventavano verdi quando era nervosa. La mia ragazza. Quando è cresciuta?
«Va bene,» dissi. «Ma a una condizione.»
«Quale?»
«Mi manderai tutti i tuoi lavori. Voglio essere la prima a vedere i tuoi capolavori.»
Rise e mi abbracciò forte.
Quella sera non riuscii a dormire. Uscii sulla veranda, sedetti sulla vecchia panchina. Da lontano abbaiavano cani, e si sentiva l’odore delle mele mature dell’orto della nonna Zina. La vita è strana—va avanti, scorre normale, e poi all’improvviso—bang!—e tutto cambia per un incontro, una decisione, un solo momento…
«Mamma, non dormi?» uscì Sophia, avvolta in una coperta. Si sedette accanto a me, appoggiò la testa sulla mia spalla.
«Stavo pensando.»
«A cosa?»
«A quanto sei cresciuta in fretta.»
Rimase in silenzio un attimo, poi disse:
«Sai, a volte penso—e se quel giorno tu mi avessi ignorata? O se fossi stata da un’altra parte?»
«Non lo so,» la abbracciai. «Immagino fosse destino.»
Restammo in veranda fino all’alba, facendo progetti per il futuro e ricordando il passato. Al mattino iniziai a raccogliere documenti per gli esami da esterna.
Il suo ingresso all’università diventò la nostra causa comune. Io lavoravo a due lavori, lei studiava di notte per prepararsi. A volte sembrava che non ce l’avremmo fatta, che ci saremmo spezzate. Ma ce l’abbiamo fatta. L’hanno ammessa.
La città cambiò Sophia. Spiccò il volo—nuovi amici, mostre, serate creative. Il primo anno chiamava ogni giorno, poi meno spesso, ma mandava sempre foto delle sue opere. Le stampavo e le appendelavo alle pareti—creando una piccola galleria.
La casa senza di lei era stranamente silenziosa. Anche Oliver, ormai vecchio, gironzolava mesto, come in cerca di qualcuno.
«Mamma, non preoccuparti,» disse una volta al telefono. «Ma credo di aver trovato un modo per scoprire il mio passato.»
Dentro di me tutto si congelò.
«Cosa intendi?»
«Ti ricordi quella giacca che portavo? Ce l’hai ancora?»
Certo che l’avevo. La piccola giacca blu stava nel cassetto in fondo, insieme a altri ricordi.
«C’è un’etichetta nella fodera col nome di una sartoria. Ho scoperto che esiste ancora! Forse si ricordano chi l’ha ordinata?»
Rimasi in silenzio, senza parole. Da un lato capivo il suo desiderio di verità. Dall’altro…
«Mamma? Ci sei?»
«Sì, cara. Solo… sei sicura di volerlo davvero?»
Restò in silenzio, poi rispose piano:
«Devo chiudere quella porta. Altrimenti resterà sempre socchiusa.»
Presi la giacca. Profumava ancora di naftalina e, stranamente, di mele—probabilmente perché era stata chiusa accanto ai barattoli di marmellata.
Una settimana dopo Sophia tornò a casa—magrotta, con occhiaie profonde.
«Allora?» dissi, sedendola al tavolo e versandole del tè.
«Nulla,» scosse la testa. «Hanno cambiato proprietario, i vecchi registri degli ordini son spariti. Niente da fare.»
Scoppiò in lacrime—la prima volta in tanti anni.
«Sai cosa è buffo? Non so nemmeno io cosa volevo. Trovarli? E poi cosa avrei detto? “Salve, sono quella bambina che avete lasciato anni fa. Come state?”»
Sbufalò un sorriso amaro:
«Poi pensai—sono loro ad aver perso, non io. Hanno perso la possibilità di vedermi crescere, fare i primi disegni, entrare a scuola… E tu—tu sei rimasta. Sei la vera mamma, non colei che mi ha data alla luce.»
Rimasi muta, strozzata dalle emozioni.
«Ricordi il giorno in cui mi hai trovata?» chiese all’improvviso.
«Certo.»
«Ricordo più di quanto abbia detto. Ricordo di essere stata fatta scendere dall’auto, di aver aspettato quasi un giorno prima che tu venissi.»
Si avvicinò alla finestra:
«Sai cosa ho capito? A volte le persone escono dalla tua vita affinché altre—quelle vere—possano entrare.»
Passarono due anni, e Sophia organizzò la sua prima personale. Andai in città, vestita a festa, emozionata, con un mazzo di fiori selvatici—i suoi preferiti.
La galleria era piena di gente. Donne alla moda, uomini in giacca e cravatta, artisti coi baffi—tutti a commentare i dipinti di mia figlia. E io camminavo davanti alle opere, il cuore gonfio di orgoglio.
«Ecco l’eroina della serata!» una voce alle mie spalle.
Mi girai—un uomo con i capelli grigi e giacca di tweed tese la mano:
«Lei è la madre di Sophia, vero? Sono il suo insegnante di pittura. Sa, sua figlia ha un talento incredibile—vede l’anima delle cose.»
«Mia figlia»—come suonava meraviglioso!
«Mamma!» Sophia si fece strada nella folla verso di me. «Vieni, voglio mostrarti qualcosa.»
Mi condusse a un grande dipinto in fondo alla sala. Rimasi senza fiato.
Nel quadro vidi la nostra vecchia strada—quella stessa, sconnessa, con solchi di trattore. L’enorme quercia che chiamavamo «nonno» distendeva i suoi rami contorti. E sotto di essa—due figure: io con i sacchi (Dio, si ricordava persino il mio ridicolo impermeabile verde!), e la piccola Sophia in quella giacca blu. Ci tenevamo per mano, e intorno a noi danzavano foglie rosse. E sai cos’è il più sorprendente? Da qualche parte, tra le nuvole grigie, un raggio di luce d’oro trapelava—proprio come quel giorno. Non me lo ricordavo, ma lei… se lo ricordava.
«Si chiama “L’Incontro,”» disse piano. «Ti piace?»
Guardai il dipinto, e tutta la nostra vita mi passò davanti—primi passi, prime gioie e dolori, alti e bassi, litigi e riconciliazioni… Venticinque anni che sono volati via come un solo giorno.
«Grazie,» sussurrai.
«Grazie a te,» mi strinse forte. «Per tutto.»
Quella sera tornammo al suo appartamento in affitto, bevemmo tè con torta e parlammo di tutto. Sul muro c’era una foto di Oliver—era morto lo scorso inverno, silenziosamente, nel sonno.
«A proposito,» improvvisamente Sophia si animò, «ho una notizia. Ti ricordi dello studio d’arte nel nostro villaggio?»
Annuii.
«Ecco, ho chiesto una borsa di studio. E…» fece una pausa, «l’hanno approvata! Puoi crederci? Avremo il nostro studio!»
«Nel nostro villaggio?» non credevo alle orecchie.
«Perché no?» scrollò le spalle. «Anche lì i bambini crescono. E hanno bisogno di arte. Poi…» strizzò l’occhio, «qualcuno dovrà anche prendersi cura di te nella vecchiaia.»
«Ah, te!» la stropicciai scherzando.
Lei schivò e rise:
«Però prima dobbiamo fare dei lavori alla casa. La veranda è cadente…»
«E la recinzione è inclinata,» intervieni io.
«E il giardino è incolto…»
Ci guardammo e scoppiammo a ridere. Così tanti progetti, così tante speranze!
E il dipinto “L’Incontro” ora è appeso in salotto. Ogni volta che lo guardo, penso: la vita è così perfettamente confezionata—a volte basta non girarsi dall’altra parte per trovare ciò che conta davvero.