Tamara si stirò pigramente, senza aprire gli occhi. Alla sua destra — nessuno. Le lenzuola erano fresche, conservando solo un leggero sentore di profumo maschile.
Viktor, come sempre, si era alzato presto. Era uscito a portare a spasso Roy.
« Riposati, Tomochka, » sussurrò baciandola sulla tempia. « Torniamo subito. »
Tamara abbozzò un lieve sorriso, le palpebre ancora chiuse. Le loro abitudini del sabato mattina formavano un rito immutabile da vent’anni di matrimonio: lui porta fuori la cagna, lei prepara la colazione. Una semplice equazione di armonia coniugale. O almeno, di ciò che ne restava.
La caffettiera borbottava, impregnando l’appartamento di un profumo stimolante. Tamara gettò un’occhiata all’orologio: quasi le dieci. Normalmente rientravano prima. Dove erano finiti?
Prese il cellulare.
« Allora, dove siete? Le uova si raffreddano. »
Messaggio letto. Nessuna risposta.
A mezzogiorno, la colazione finì nel bidone. Poco dopo, cominciò a chiamare i suoi contatti:
— Non avete visto Vitja? È uscito con Roy ed è sparito.
Il telefono di suo marito squillava a vuoto, poi indicava “fuori copertura”. Fino a non dare più alcun segno di vita.
Al crepuscolo, un freddo la colpì. Non paura, non ancora. Solo un’impressione sinistra, familiare. Come tre anni prima, quando aveva scoperto quei messaggi strani di Macha:
« Viktor, non riesco a dimenticare le tue mani. Quando ti rivedrò? »
Era seguito uno scandalo. Lacrime. Promesse: « È stato solo un’avventura, niente di serio. » Foto eliminate. Numero bloccato. Notti di riconciliazione.
Ora lei stava davanti alla finestra, ipnotizzata dal telefono. La polizia? Troppo presto. Un uomo adulto può sparire quando vuole.
Si bussò alla porta. Il cuore le balzò in gola. Viktor? Aveva dimenticato le chiavi?
Sulla soglia, la vicina Irka:
— Tamara, non ti vedo da ore. È successo qualcosa?
Preoccupazione e curiosità mescolate nel suo sguardo.
— Tutto bene, » balbettò Tamara. « È andato da suo fratello. A Kolomna. »
Sbatté la porta e si appoggiò al muro. Perché aveva mentito? Perché le vergognava ammettere che non sapeva dove fosse suo marito?
Un’idea le balenò in mente. Corse al computer, aprì la casella email di Viktor: stessa password. Posta in arrivo.
Un biglietto dell’autobus per Voronež, datato oggi alle 10:30. Un solo passeggero.
Il telefono vibrò in mano. Un numero sconosciuto.
— Pronto? — la voce le tremò nonostante lei.
— Signora Tamara Sergeevna? Qui Andrei. Il figlio di Viktor.
Un figlio acquisito. Quasi uno sconosciuto. Mai aveva chiamato senza motivo.
— Papà mi ha chiesto di dirle: se n’è andato. Aveva bisogno di tempo. È da Macha.
Come uno sparo. Tamara rimase pietrificata.
— E Roy? Dov’è il cane? — il tono tradiva il suo turbamento.
— Roy? Io… non lo so. Non ha detto nulla sul cane.
Il telefono le parve estraneo. Il suo mondo si ristagnò. Viktor li aveva abbandonati entrambi. Anche Roy. Il cane che la aspettava ogni sera, le portava le pantofole, le leccava le mani.
— Grazie, » mormorò meccanicamente, poi riattaccò.
La casa sembrò improvvisamente vuota. Chiamò rifugi, cliniche, servizi di recupero: nessuno aveva visto quel grande cane grigio, né vivo né morto.
La mattina seguente andò a sporgere denuncia. Il giovane agente di turno, disincantato:
— Un cane scomparso? Sì, capisco, è triste, ma abbiamo omicidi, furti…
— Ha abbandonato il suo cane! » esplose lei. « È come abbandonare un essere umano! »
— Forse l’ha portato con sé?
— No! Un biglietto per una persona. Non si lascia un cane su un autobus.
Tornò a casa esausta. Ingoiò qualcosa al volo. Era possibile? Senza dramma, senza un ultimo urlo? Un uomo scompare e cancella la tua vita.
Nuova telefonata. Irka, rivolta verso di lei, con una torta e una bottiglia di vino in mano:
— Dov’è Vitja? Si dice… Che sia andato con un’altra.
Tamara volle mentire ancora. Non riuscì.
— Se n’è andato. Con un’altra. E ha abbandonato Roy. Lo sto cercando.
Irka impallidì:
— Che bastardo! E il povero cane?
Fu la svolta. Tamara scoppiò in lacrime, discrete, dignitose. Irka la accarezzò dolcemente:
— Facciamo un post: foto, descrizione. Lo diffondiamo ai volontari. Troveremo Roy. E quanto al tuo ex… che vada dove gli pare. Ti dicevo al lavoro che flirtava con Verka dell’altro stabile.
Il post si diffuse sui social. La gente commentava, esprimeva solidarietà, offriva aiuto.
23:17. Messaggio da uno sconosciuto:
« Cercate un cane? L’ho visto alla stazione degli autobus. Legato a una panchina. Somiglia alla foto. »
Foto sfocata: un grande cane grigio, simile a un lupo, legato, lo sguardo vuoto.
Tamara uscì di corsa dall’appartamento in canottiera e pantaloni del pigiama. In un taxi:
— Alla stazione degli autobus, presto!
— È chiusa…
— Non importa! Stiamo parlando di un cane abbandonato! Ecco i soldi!
Un molo deserto, buio, illuminato solo da qualche lampione.
— Roy! Tesoro mio! » chiamò lei.
Un leggero gemito. Era lì. Con la testa appoggiata sulle zampe, gli occhi infossati. In una ciotola, poche gocce d’acqua.
— Piccolo mio… » mormorò inginocchiandosi. Lui scodinzolò. Aveva riconosciuto la voce.
— Maledetto stronzo… » esclamò lei. Impossibile dire se parlasse di Viktor o di sé stessa.
Lo sciolse, lo sollevò con delicatezza. Barcollò, ma camminò vicino a lei. Ritorno a casa.
Una volta rientrata, lo idratò, lo accarezzò, chiamò il veterinario. Pianse, mentre lui le leccava il viso.
Poi, tra le lacrime, una ferma determinazione.
Tre giorni dopo, il telefono squillò: Viktor.
Lei fissò lo schermo a lungo, poi rispose, calma:
— Pronto? — la voce era vuota, come lei.
— Toma, Tomochka, » singhiozzò Viktor. « Non puoi immaginare cosa ho vissuto. Stavo impazzendo. Avevo bisogno di tempo per ritrovarmi, capire cosa volevo davvero. »
Tamara tacque. Ai suoi piedi, Roy appoggiò la testa sulle sue ginocchia, gli occhi castani costellati d’oro la guardavano con un’intelligenza silenziosa. Continuò ad accarezzargli la testa, come per riallineare i pensieri.
— Mi ascolti? — l’impazienza salì nella voce di Viktor. Prima dolce, poi insistente, come sempre. Com’era possibile non averlo notato prima?
— Ti ascolto. Cosa hai deciso?
Un lungo silenzio dall’altra parte del filo. Uno schiarirsi la voce. Il rumore di un bicchiere. Probabilmente del cognac, il suo anestetico preferito.
— Ho capito tutto. È stato un errore. Macha non è nulla. Tu non hai paragoni con lei. Sei la mia famiglia, il mio pilastro. Tanti anni insieme, Tom.
Parole già sentite, tre anni prima: la stessa Macha, lo stesso falso pentimento. Cosa le aveva detto allora? « Tom, sei diventata amara e autoritaria »?
— Torno domani. Dimenticheremo tutto, ricominceremo, » proseguì lui.
— Viktor, dimmi una cosa, » l’interruppe lei. « Dov’è Roy? »
— Eh?
— Roy. Il nostro cane. Quello che hai portato via quel giorno.
Un’esitazione. Non se l’aspettava. Non domande, non rimproveri, ma lacrime.
— Ah, Roy… L’ho affidato a un amico. Perché se ne occupasse. Sta bene.
Una bugia semplice e grossolana che strappò a Tamara un sorriso ironico.
— A quale amico?
— Ehm… A Kostja. Ci siamo visti in dacia l’estate scorsa. Anche lui ha un cane.
Roy, udendo la voce di Viktor, sollevò la testa e emise un piccolo gemito.
— È lì? Da te? — l’angoscia trapelò nella voce di Viktor.
— Sì, da me. L’ho trovato in stazione degli autobus: legato, disidratato, emaciato. Era sul punto di morire.
Silenzio totale. Non si sentiva neanche più Viktor respirare.
— Kostja… Una stazione? Un semplice pezzo di marciapiede? » tono gelido di Tamara. « Hai abbandonato un essere vivente come un vecchio giocattolo. »
— Tom, lasciami spiegare…
— Inutile. Non potrai spiegare nulla. L’infedeltà, forse avrei potuto perdonarla. Ma abbandonare Roy? Mai.
— Tom, esageri…
— No, Viktor. È finita. E lo hai provocato tu.
Qualcuno bussò alla porta. Roy iniziò ad abbaiare e corse verso l’ingresso.
— Aspetta, » disse lei, prima di andare ad aprire.
Un corriere porgeva un enorme mazzo di rose. Firmò, richiuse la porta e tornò alla chiamata.
— Le hai ricevute? » chiese Viktor.
— Sì. Sono bellissime.
— Verrò stanotte. Parleremo. Di tutto.
— Non venire. Non hai più posto qui. Ho cambiato le serrature. Domani sono dall’avvocato per divorzio e divisione.
Urla, minacce, colpi sui mobili: nulla la scalfiva più.
— Non farai nulla senza di me!
Tamara premette « riattacca ». Bloccò il numero.
Roy la guardò, preoccupato.
— Andrà tutto bene, piccolo mio. Questo è passato, » sussurrò stringendolo.
Il giorno dopo arrivò l’avvocato, un uomo anziano dallo sguardo acuto. Con i fascicoli in mano:
— I motivi sono più che sufficienti: tradimento, crudeltà verso un animale. Tutto è documentato.
Tamara firmò i documenti con mano ferma e decisa. Rimase sorpresa dalla facilità della sua scelta.
Fuori, gettò le rose appassite nel bidone. Non si erano neanche aperte. Come il suo matrimonio.
— Andiamo, Roy. La nuova casa ci aspetta, » mormorò.
Sei settimane dopo, Tamara si svegliò a casa dei suoi genitori. La piccola casa di legno di Seljatino le sembrò così accogliente. Aveva lasciato la città a Viktor, portando con sé solo l’essenziale e Roy.
— Buongiorno, » disse vedendo il cane. Lui aprì gli occhi e scodinzolò. Il suo pelo brillava di nuovo, il grigio gli donava. Era vivo e felice.
Tamara si guardò allo specchio: una donna matura dallo sguardo determinato. Non era più colei che sopportava pazientemente l’inaccettabile.
— Siamo in ritardo, » ricordò Roy a modo suo. La loro nuova vita cominciava in biblioteca, dove dei bambini aspettavano le sue storie.
Sulla soglia, Innokentij Pavlovič attendeva con un sacchetto di carote:
— Freschissime dall’orto, Tamara Sergeevna!
— Ci viziate troppo, » rispose lei con un sorriso.
— Con voi è sempre festa. E il vostro Roy è splendido.
Si incamminarono lungo il sentiero polveroso: una donna, un uomo anziano e un cane. L’odore dei meli e dell’erba tagliata aleggiava nell’aria. In fondo al percorso, la biblioteca e i bambini che li attendevano.
— Sa, non avrei mai creduto che a cinquant’anni la vita potesse ricominciare, » confidò lei.
— A settanta ho fondato un apiario. La vita è piena di sorprese, » rise l’anziano.
Roy balzò verso i bambini. Simbolo vivente del loro nuovo inizio, mostrava a Tamara che tutto andrà bene.