Quando io e mia moglie siamo andati al centro di adozione, non ci aspettavamo certo di incontrare una bambina che somigliasse in tutto e per tutto a nostra figlia. Ma il momento più sconvolgente doveva ancora arrivare: una verità che non avremmo mai potuto immaginare.
«Emily, sei pronta? La mamma si prenderà cura di Sofia, quindi abbiamo tutta la giornata davanti a noi». Allacciavo le scarpe da ginnastica mentre mia moglie scendeva le scale. Sembrava nervosa, lisciandosi pieghe invisibili sulla camicetta.
«Penso di sì, David», disse a bassa voce, con un filo di incertezza nella voce. «Solo… spero che stiamo facendo la scelta giusta. E se il bambino non sentirà un legame con noi?»
Le presi le mani.
«Abbiamo parlato di questo per mesi. Hai letto tutti i libri. Siamo pronti quanto più possiamo esserlo. Inoltre, nessun bambino resisterà ai tuoi pancake.»
Emily sorrise, con le guance un po’ rosate.
«Grazie per la fiducia.»
La mia figlia di cinque anni dal mio primo matrimonio, Sofia, spuntò dal soggiorno.
«Posso avere i pancake domani, mamma?»
Il volto di Emily si addolcì.
«Certo, tesoro.» Sorrise, ma negli occhi ebbi l’impressione di scorgere un’ombra di tristezza. Sapevo che amava Sofia come una figlia, ma comprendevo anche quanto desiderasse che la chiamassero «mamma» fin dall’inizio.
Durante il tragitto verso l’orfanotrofio, l’aria in macchina era tesa. Emily guardava fuori dal finestrino, giocherellando con la fede.
«Stai bene?» chiesi.
«Ho paura», confessò. «E se non troviamo la bambina che… è la nostra?»
Le strinsi la mano.
«La troveremo. Dici sempre che l’amore trova la via.»
Arrivammo e la direttrice dell’orfanotrofio ci accolse calorosamente. La signora Graham, una donna anziana dai capelli argentati e dallo sguardo gentile.
«Benvenuti. Sono così felice che siate qui.»
Emily annuì con un sorriso contenuto.
«Grazie, signora Graham. Siamo emozionati e… un po’ nervosi.»
«È normale», ci rassicurò la signora Graham. «Prima di tutto, parliamo un po’ nel mio ufficio.»
Nel suo studio, circondati dalle foto di famiglie felici, spiegammo che tipo di bambina cercavamo.
«Siamo aperti a qualsiasi bambino», dissi io. «Vogliamo solo sentire un legame speciale.»
La signora Graham annuì.
«Capisco. Venite a vedere la sala giochi. I bambini sono tutti diversi, e sentirete quando avrete trovato la vostra.»
Nella sala giochi riecheggiavano risate. I bambini correvano, dipingevano, giocavano. Il volto di Emily si illuminò quando vide un bambino intento a costruire una torre con i cubi.
«Ciao!» disse lei, chinandosi accanto a lui. «Che torre alta! Come ti chiami?»
Il bambino sorrise.
«Eli. Non farla cadere!»
«Non mi sognerei mai di farlo», rise Emily.
Io mi avvicinai a una bambina che stava disegnando con i gessetti sulla lavagna.
«Cosa stai disegnando?»
«Un unicorno», rispose sicura. «Tu sei papà?»
«Sì», risposi sorridendo. «Ti piacciono i papà?»
«Sono ok», scrollò le spalle la bambina.
Emily incrociò il mio sguardo. Sapevo cosa stava pensando: come scegliere un solo bambino?
In quel momento sentii un leggero tocco sulla spalla. Mi girai e vidi una bambina di circa cinque anni con occhi curiosi.
«Sei il mio nuovo papà?» chiese con voce dolce ma decisa.
Il mio cuore si fermò. Era identica a Sofia: capelli biondo miele, guance tonde, i fossette quando sorrideva.
«Eh… io…» La voce mi si strozzò in gola.
La bambina inclinò la testa, studiandomi. Poi mi tese la mano.
Fu allora che la vidi: una piccola voglia a forma di mezzaluna sul polso. Il cuore mi balzò in petto. Sofia aveva la stessa, nello stesso punto.
«Emily», sussurrai. Lei era accanto a me, appoggiata al tavolo, con il volto impallidito. «Guarda il suo polso.»
Emily si avvicinò, gli occhi si spalancarono.
«David… Lei…»
La bambina sorrise timidamente.
«Ti piacciono i puzzle?» chiese, mostrando un pezzetto. «Sono brava con quelli.»
Mi inginocchiai.
«Come ti chiami?» riuscii a sputare.
«Angel», rispose allegramente. «Qui dicono che questo nome mi si addice.»
Angel. Il petto mi si strinse. Quel nome…
Quattro anni fa la mia ex moglie, Lisa, era venuta a casa mia.
«David, devo dirti una cosa», aveva detto nervosa. «Quando abbiamo divorziato, ero incinta. È nata una bambina… tua figlia. Non potevo crescerla. La prenderai tu?»
Così Sofia era entrata nella mia vita. Ma… due gemelle? Lisa non mi aveva mai parlato di gemelline.
Chiamai subito Lisa.
«David?» la sua voce era tesa. «Che succede?»
«Lisa. Sono all’orfanotrofio. C’è una bambina identica a Sofia. È sua sorella. Lo sapevi?»
Silenzio. Poi un sospiro carico di dolore.
«Sì», ammise a stento. «Ho avuto due gemelle. Ero spaventata, senza soldi. Ho lasciato una piccola perché non avrei potuto occuparmi di due bambine.»
«Mi hai nascosto una mia figlia?»
«Avevo paura che mi odiassi.»
Chiusi gli occhi, cercando di calmarmi.
«Lisa, la porto a casa con noi.»
Una pausa. Poi una voce bassa:
«Per favore… prenditi cura di lei. Merita il meglio.»
Tornai nella sala giochi. Emily teneva per mano Angel.
«È nostra», dissi con fermezza.
Emily annuì, con le lacrime agli occhi.
«Ma l’ho già saputo.»
Angel ci guardò e risplendette.
«Quindi voi siete la mia mamma e il mio papà?»
Le presi la mano.
«Sì, Angel. Proprio così.»
Una settimana dopo l’adozione fu definitiva. Quando la portammo a casa, Sofia corse verso la porta.
«Papà, chi è?»
«Sofia, lei è Angel. Tua sorella. La tua gemella.»
Sofia spalancò la bocca.
«Siamo uguali?»
Corse ad abbracciare la sorella.
Da quel giorno le bambine sono state inseparabili.
Cinque anni più tardi, la nostra casa è sempre colma di risate.
Emily mi strinse in un abbraccio.
«Ce l’abbiamo fatta.»
«No», sussurrai. «Sono loro ad avercela fatta. L’amore ha trovato la via.»