Mi sono seduta, il mento premuto contro le spalle, ascoltando ondate di insulti scagliati contro di me da entrambe le parti. Valentina Aleksandrovna, la madre del mio futuro fidanzato, non ha risparmiato parole dure, accusandomi di tutti i peccati immaginabili. Ciò che mi ha ferito di più è stato constatare che Slava, il mio caro promesso sposo, non ha nemmeno tentato di fermarla. Si limitava a sedere lì annuendo come un pupazzo.
Fin dal primo anno di università, tutti chiamavano Slava e me «lo sposo e la sposa». Ci conoscevamo fin dalle scuole medie, da quando i miei genitori si erano trasferiti in questo quartiere. Ricordo che le battute sui miei occhiali enormi cominciarono subito, ma poi Slava, il ragazzo più forte della classe, annunciò a tutti: «Chiunque tocchi la nuova arrivata dovrà vedersela con me!» Nessuno osò ribellarsi. Slava mi accompagnò a casa e così nacque una forte amicizia che poi si trasformò in amore. Slava mi proteggeva e io l’aiutavo con gli studi, creando una solida sinergia.
I miei genitori adoravano Slava: era atleta, affascinante, amava gli animali. L’unico problema era che non era un grande studente, ma come dicevo, non aveva tempo a causa del suo intenso impegno nello sport, in particolare nello sci. Difendeva l’onore della scuola in varie competizioni, mentre io partecipavo a quasi tutte le Olimpiadi scolastiche, dal russo alla fisica alla storia. Spesso scherzava chiamandoci «gli olimpionici»: «Ognuno sul suo fronte!» rideva. «Uno nello sport, l’altra bellezza e cervello». Peccato solo che «bellezza e cervello» non avessero subito conquistato la madre di Slava, Valentina Aleksandrovna. Ricordo perfettamente il nostro primo incontro. «Slava, dimmi la verità, ti piace davvero questa ‘secchiona’?» sentii sussurrare ad alta voce quando entrai in casa sua per la prima volta. Mi indicarono il salotto mentre Valentina preparava la tavola in cucina. «Certo, mamma, Zhenya è una ragazza straordinaria» le rispose a voce alta Slava. «Per favore, non badare ai suoi occhiali. Anzi, le donano un certo fascino». «Certo, è la tua vita» ribatté Valentina. «Ma non mi affretterei con la scelta. Ci sono tante bellezze in giro, eppure mio figlio ha puntato su questa pedante…» In quell’istante entrò in casa Nikolaj Ivanovič, il padre di Slava. Valentina si rivolse a lui: «Kolja, ti avevo chiesto di comprare una torta ‘Praga’, e invece cosa hai portato?». Dal tono delle sue parole si capiva che teneva tutti e due sott’occhio. «Valjuša, la commessa l’ha consigliata, ha detto che era freschissima» balbettò Nikolaj. «Ma di ‘Praga’ non c’era traccia…» Mentre ascoltavo, capii che la mia famiglia mi sembrava semplicemente perfetta al confronto. È superfluo dire che, da quel momento, cercai di evitare Valentina, quella donna autoritaria, il più possibile. Slava, per quanto poteva, difendeva sua madre: «Vedi, Zhenya, mia mamma ha questo carattere. Lavora come cameriera in un sanatorio, ma si considera ‘vice primario dei servizi generali’. Ha grandi ambizioni, ma in fondo è una brava persona, non dubitarne». Non ho mai dubitato di questo, ma rimanevo comunque a distanza.
Si può dire che Slava abbia conseguito buoni voti grazie a me: l’ho letteralmente trascinato in braccio attraverso la scuola. Quando arrivò il momento di iscriversi all’università, la scelta non fu nemmeno discussa: solo la facoltà di Economia. Naturalmente, io entrai da me, mentre lui fu favorito dalle conoscenze di Valentina Aleksandrovna. Per quanto potevo, continuai ad aiutarlo con gli studi, e fu un bel bonus vederlo difendere l’onore dell’ateneo nello sport. In ogni caso, le nostre future professioni promettevano grandi prospettive. Alla fine del quarto anno, la questione delle nozze divenne urgente. I nostri genitori si incontrarono più volte per discutere i dettagli, convinti che Slava e io fossimo fatti l’uno per l’altra. Il mio diploma fu frutto esclusivo del mio impegno, mentre a lui venivano riconosciute le vittorie sportive. Successivamente Valentina tirò fuori tutte le sue conoscenze, trovò a Slava un posto come marketer in una grande azienda. A me spettava il ruolo di economista in una società di costruzioni.
Proprio in quel periodo, la mia famiglia subì una grave perdita: la cara nonna Polina Žacharovna ci lasciò. Ero molto legata a lei, e mi lasciò in eredità il suo appartamento di due stanze in periferia. Non sapevo ancora cosa farne, ma un appartamento non nuoce a nessuno. I genitori concordarono che avremmo potuto viverci dopo il matrimonio. Appena laureati, Slava mi portò in uno dei sanatori sulle rive del pittoresco Lago Cristallo. Fu lì che mi fece una proposta elegante e commovente, degna di un film hollywoodiano. Seduti sulla terrazza di un caffè estivo in una calda sera, Slava mi chiese all’improvviso: «Zhenya, quanti anni ci conosciamo?». Io, che ho sempre fatto pena con la matematica, incominciai a calcolare quando, all’improvviso, mi giunse un incantevole suono di violini. Poi un altro strumento ad arco si unì, poi un sassofono; sullo sfondo del lago e di un’accogliente struttura, la musica era semplicemente magica. «Hai ingaggiato dei musicisti?» chiesi sbalordita. «Tesoro, è il minimo che possa fare per te» sorrise Slava. «Ma non è tutto. Guarda…» Estrasse un cofanetto, lo aprì. Su un velluto blu brillava un anello di rara bellezza. «Ovviamente un capolavoro così supera le mie possibilità» sospirò lui imbarazzato. «Questo è l’anello di famiglia, tramandato di sposo in sposa. Ha una storia incredibile, non ricordo bene i dettagli… Zhenya, vuoi diventare mia moglie?» Si inginocchiò con garbo e mi infilò l’anello al dito. Applausi scoppiarono dal nulla: si scoprì che tutto il caffè stava celebrando quel momento. Non resistetti e dissi «sì».
Tornati in città, cominciammo a pianificare seriamente il matrimonio. I nostri genitori si misero all’opera: i miei suggerirono diversi ristoranti (gestiscono un’attività e hanno molti contatti). Le proposte erano meravigliose, restava solo l’approvazione dei genitori di Slava. Ma emerse presto che avevano idee molto diverse. Un giorno Slava mi chiamò: «Ti ricordi il caffè ‘Stella’? I miei vogliono vederti lì domani alle sette: è una cosa importante, riguarda il nostro matrimonio, amore». «Perché non hanno invitato i miei?» domandai scioccata. Lui rispose in modo evasivo, ma accettai. Il giorno seguente, arrivando al ‘Stella’, trovai già la famiglia di Slava seduta al completo. Puntualità ammirevole, ma mi mise inquietudine. Valentina mi accoglieva con un sorriso troppo affabile. Capivo che avevano in mente qualcosa. «Zhenya, ciao!» mi abbracciò Slava. «Abbiamo ordinato insalata e arrosto, ti va?» «Certo» risposi, sedendomi. «Cos’è di così urgente da richiedere un incontro d’emergenza? È successo qualcosa?» I loro volti erano festosi, come se avessero vinto alla lotteria. Valentina e Nikolaj si scambiavano sguardi carichi di significato, e Slava disse: «Zhenya, è una questione importante, vale praticamente un milione di dollari!» «Slavik, smettila con gli enigmi» esplosi io. «Non tenermi sulle spine: di cosa si tratta?» Allora lui annunciò: «Tesoro, mia madre ci ha comprato un appartamento, l’ha intestato a me.
Tu pagherai il mutuo». Per un attimo mi parve di cadere in un abisso. Che colpo di scena… «Che modo di iniziare la nostra vita insieme» commentai. «E perché hai deciso che sarei io a mettermi in questo pasticcio e a saldare il mutuo? Ho la scritta ‘semplicetta’ in fronte?» pensai. «Slava, credevo avessi di me un’opinione migliore…» A quel punto Valentina prese la parola. Sarebbe stato meglio se non l’avesse fatto. Non l’ho mai vista così priva di diplomazia: «E come volevi tu? Pensi che mio Slava abbia rovistato nei bidoni per sposare una come te? Va bene che state insieme da quasi dalla prima media, ma Zhenya, guarda la realtà: sei intelligente, non c’è dubbio, ma è il tuo unico pregio». La ringraziai mentalmente per il complimento, mentre lei proseguiva: «Sai, mi preoccupo per i nipotini che avrò. Mio Slava è un bello da far paura, e tu sei la più normale tra le ragazze, ce ne sono milioni come te. Dovresti pregare che mio figlio ti abbia scelta. Il tuo contributo per quell’appartamento è poca cosa». Io risposi con calma: «E perché non mi avete dato una quota? Sarebbe stato giusto. Io pagherò per un appartamento che non possiedo: vi sembra normale?» A questo punto la vidi trasformarsi in un generatore di consigli sgraditi: secondo lei avrei dovuto vendere la mia proprietà prematrimoniale per estinguere rapidamente il mutuo. Nessuno però parlò dei miei diritti sull’appartamento. Cominciai a capire che mi vedevano solo come un portafoglio. Nikolaj sparì nella toilette degli uomini, evidentemente a disagio tanto quanto me. Decisi che anche io me ne sarei andata. Prima di alzarmi, estrassi l’anello dal dito: «Penso che questo sia tuo, Vjačeslav». Per la prima volta in tanto tempo lo chiamai per nome, camminando fino a casa senza sentire più le gambe. Avevo la netta sensazione di essere stata presa in giro e spremuta come un limone. Ma se questo è l’amore, c’è davvero posto per conversazioni simili? Valentina mi aveva bollato come mercenaria, e io ancora non capivo dove fosse la mia avidità…
Arrivata a casa, raccontai tutto ai miei. Le loro facce si allungarono in modo incredibile. Verso le dieci, ricevetti un messaggio da Slava: «Ti sei comportata in modo molto indegno. Mia madre ed io stiamo facendo di tutto per il nostro futuro, e tu sei ingrata, Zhenya. Un amante si comporta così?» «E un amante manda l’altro in rovina?» risposi. «Onestamente, Slava, immaginavo l’amore in modo diverso, credimi o no». Poco dopo squillò il telefono: immagino volesse parlarmi, ma non risposi. Sentivo un retrogusto amaro, come se la mia anima fosse stata strappata, calpestata e poi ricomposta. Quella sera capii di non essere pronta a sposare un uomo che non ha opinioni proprie e asseconda sempre la mamma. Preferisco restare sola piuttosto che con uno qualsiasi…