Il sabato, il centro commerciale sembrava una formicaia in piena attività. L’aria ribolliva di conversazioni animate, risate di bambini e passi frettolosi. I genitori trascinavano borse della spesa alla ricerca delle ultime offerte, i figli roteavano intorno ai loro piedi, e su tutto brillavano le luci bianche dei neon, riflesse nelle vetrine di vetro. Nei corridoi si mescolavano fragranze insolite: la dolcezza delle brioche alla vaniglia, il calore delle spezie, l’odore dei tessuti appena prodotti e un lieve sentore di profumo.
Polina si faceva largo in quel caos come se fosse in un sogno. Alle sue spalle, una settimana estenuante di riunioni, scadenze, tabelle infinite e telefonate. Aveva quasi dimenticato cosa significasse essere sola—non per lavoro, non per aiutare qualcuno, ma semplicemente per se stessa.
Quel giorno se lo era strappato dalla realtà come se fosse una vittoria. Aveva comprato il suo caffè preferito con lo sciroppo, speso in quell’abito da sogno e si era concessa di perdersi un po’ fra le fragranze della profumeria, chiudendo gli occhi e immaginando di vivere un’altra vita—leggera, senza orari né presentazioni.
Si fermò davanti alla fontana centrale, dove zampilli d’acqua color rosa e azzurro danzavano al ritmo di una melodia sommessa. Le braccia le doleva per il peso delle buste. Polina stava per controllare la lista della spesa sul telefono quando udì una vocina sottile:
— Scusi… signora?
Sobbalzò e si voltò. Davanti a lei stava un bimbo di sei o sette anni. Magrolino, con riccioli spettinati e una giacca troppo grande. Stringeva forte un vecchio dinosauro di peluche con un occhio solo, come se fosse la sua unica ancora di salvezza.
— Ti sei perso? — chiese lei, accucciandosi accanto a lui.
Il bambino annuì, con il labbro inferiore che tremava.
— Mia mamma era qui… Ho guardato il giocattolo—lì, nella vetrina dei dinosauri… Poi mi sono girato e non l’ho più trovata.
Il cuore di Polina si strinse. Tutto intorno—acquisti, programmi, persino la stanchezza—d’improvviso sembrava irrilevante.
— Non ti preoccupare, troveremo tua mamma. Insieme. Come ti chiami?
— Misha…
Polina porse la mano:
— Vieni, Misha. Andiamo al banco informazioni. Lì faranno un annuncio e tua mamma arriverà subito. Te lo prometto.
Lui esitò un istante, poi le affidò la sua manina fredda. Eppure, la sua stretta non era solo sulla mano di Polina, ma su quel filo di sicurezza che manteneva il suo piccolo mondo a galla.
Misha la seguì passo dopo passo, senza distaccare mai gli occhi dal suo dinosauro. Nei suoi occhi c’era un vero terrore, non panico isterico, ma quel timore profondo che provi un bambino quando il suo mondo familiare crolla.
— Hai un cartone animato preferito? — tentò di distrarlo Polina. — Da piccola adoravo “Il Re Leone”.
Misha scrollò appena le spalle.
— Guardo quelli dei dinosauri. Specialmente quello che dice: “Non ho paura!”
— Quello verde con gli occhi tondi? — sorrise lei.
Lui annuì, un’ombra di sorriso gli attraversò il viso, ma svanì subito.
Dietro al banco informazioni sedeva una ragazza con unghie finte lunghe e curate. Senza alzare lo sguardo, continuava a battere sui tasti:
— Perso?
— Non io, — rispose Polina indicando Misha. — Ha perso sua mamma. Si chiama Misha, ha sette anni, era vicino alla fontana…
— Ho capito, — la interruppe la ragazza. — Preparo subito l’annuncio.
La sua voce era indifferente, come se stesse parlando di un ombrello o di un libro dimenticato.
Polina sentì nascere in lei un’irritazione, ma Misha strinse di nuovo la sua mano—come avvertisse che non doveva cedere alla disperazione.
— Ecco fatto, — disse la ragazza. — Aspettate lì.
Si sistemarono su una panchina poco distante. Polina abbracciò il ragazzino per le spalle, cercando di fargli sentire la sua vicinanza senza opprimerlo. Misha guardava a terra, sbirciando ogni tanto l’ingresso o il suo dinosauro. Non c’era traccia di un adulto agitato, né di una mamma furiosa di cercarlo fra la folla.
Passarono cinque minuti. Dieci. Quindici.
— Sei sicuro che tua mamma fosse qui? — chiese Polina a bassa voce. — Dove eravate prima di arrivare?
Lui tacque a lungo, poi sussurrò:
— Siamo venuti insieme. Mi ha detto di starmi vicino. Io stavo vicino… Ma poi c’era quel dinosauro grande… Mi sono avvicinato… E poi… non c’era più.
Polina lo carezzò sulla schiena. Qualcosa non quadrava. Nessun annuncio, nessuna voce allarmata, nessuna madre in preda al panico. Solo loro due—e la folla indifferente.
— Aspettiamo ancora un po’, va bene? Se non arriva, chiediamo aiuto alla sicurezza, — disse lei, anche se un presentimento inquietante le stringeva lo stomaco.
Misha annuì, ma sembrava distante. Poi, con un filo di voce, chiese:
— Tu non te ne andrai, vero?
Polina strinse forte la sua mano:
— No. Te l’ho promesso.
Si alzarono e ripresero a camminare. Passarono accanto a una caffetteria con le vetrine appannate, dove il barista disegnava cuori sulla schiuma del latte. Passarono davanti a un negozio di giocattoli, dove un elicottero di plastica roteava lentamente in vetrina. Misha non parlava più, avanzava in silenzio, con l’ombra lunga e gli occhi troppo tristi per un bambino.
— Vuoi un gelato? — propose all’improvviso Polina, cercando di restituirgli un po’ di gioia. — Con granella di cioccolato?
Il ragazzino scosse la testa. Poi si fermò, la guardò in modo che a Polina mancasse il respiro:
— Lei non verrà.
— Come?
— Lei non verrà, — ripeté Misha, la voce rotta dalle lacrime. — Perché… è morta.
Per un istante il mondo si fermò.
— Cosa intendi dire? — iniziò Polina, ma il bambino chinò la testa.
— Io… non volevo restare da solo… — sussurrò, come chiedendo scusa. Per la bugia. Per la speranza. Per la sua paura.
Polina si accovacciò lì, in mezzo al centro commerciale affollato. I passanti la scansavano, qualcuno guardava curioso, altri nemmeno notavano. E lei lo strinse a sé, forte, fino a sentire le braccia gravare e le lacrime scendere.
Quando il pianto diminuì, lo sedette su una panchina vicino alla fontana e appoggiò il dinosauro di peluche accanto a lui. Misha si rannicchiò contro di lei, come per non perdere quel contatto. Il suo volto sembrava incredibilmente adulto, quasi vuoto: il dolore lo aveva fatto crescere in un istante.
Polina tirò fuori il telefono. Le mani tremavano, il cuore le batteva rapido e ansioso. Pensava a chi chiamare, dove andare. Come spiegare che quel bambino non si era perso, ma era stato abbandonato.
La decisione prese forma immediata: non poteva lasciarlo lì.
Prima tappa—la sicurezza. Un uomo in uniforme la accompagnò in un piccolo ufficio. Dietro a una scrivania, un addetto calvo con lo sguardo severo la ascoltò, poi guardò Misha con diffidenza:
— Dove vivi, ragazzo?
— Non lo so… Abbiamo vissuto dalla nonna, ma è in ospedale. Poi ero da una zia, poi da un’altra… E ora sono qui.
Polina rabbrividì.
— E tuo padre?
— Se n’è andato quando ero piccolo. Mamma diceva che era lontano, che aveva un’altra famiglia.
— E la nonna? La zia?
— La nonna è in ospedale. La zia mi ha detto di giocare qui e che sarebbe venuta presto. Ma aspetto da tanto… E nessuno è venuto. Solo tu…
Polina non trovava parole. Quel bambino non era perduto, era stato semplicemente abbandonato.
— È orfano? — chiese alla guardia.
Quello si limitò a scrollare le spalle:
— Forse sì. O forse la mamma non sta bene. Succede. Chiamo la polizia.
— Aspetti! — la interruppe lei. — Possiamo aspettare un attimo? Parlare ancora con lui? Mi ha appena detto che sua mamma è morta. L’hanno portato qui e lasciato. Non si è perso.
Le sue parole rimasero sospese.
Ma la guardia chiamò la polizia. Dopo quindici minuti arrivarono due agenti.
Polina si fece avanti:
— Vi prego, non portatelo via adesso. Si fida di me. Ha paura.
Ma la decisione era presa. Uno degli agenti prese delicatamente Misha per mano. Il bambino si voltò verso Polina con panico negli occhi:
— Tu avevi promesso di non andartene…
Polina serrò i pugni:
— Ti ritroverò. Te lo prometto. Ti ritroverò.
Misha se ne andò con gli agenti. Polina rimase sola, come se le avessero strappato un pezzo dell’anima.
La mattina seguente iniziò le ricerche. Telefonò a ogni ufficio possibile, scoprì tramite conoscenti dove avessero portato il bambino: un rifugio temporaneo alla periferia della città.
Senza esitare, vi si diresse con frutta, un pigiama caldo e un nuovo dinosauro di peluche—uguale a quello di Misha, ma intatto.
Al rifugio le spiegarono chi fosse davvero: si chiamava Michail Lavrent’ev, aveva sei anni. Sua madre era morta due mesi prima a causa di un cancro. Nel certificato di paternità il campo era vuoto. Dopo la morte della donna, la nonna lo aveva preso con sé, ma era finita presto in ospedale. Altri parenti avevano rinunciato a prendersi cura di lui.
Le parole, pronunciate con fredda formalità, furono: “Il bambino è socialmente solo, i familiari sono incapaci o hanno rifiutato l’affidamento.”
Polina uscì dall’ufficio con le guance bagnate e le mani tremanti. Il cuore le si spezzava.
Raccolse documenti, compilò domande, presentò istanze. La burocrazia rallentava, ma non avrebbe ceduto. Dopo una settimana, tornò al rifugio—con il permesso ufficiale per l’affido temporaneo e la ferma intenzione di renderlo definitivo.
Misha era seduto in un angolo della sala giochi. Quando la vide, prima non ci credette. Poi corse fra le sue braccia:
— Sei tornata…
— Te l’avevo promesso.
Li attendevano ancora molte difficoltà—raccolta di documenti, adattamento reciproco, imparare a vivere come una famiglia. Ma la cosa davvero importante era che erano di nuovo insieme.
Appena Misha uscì dal rifugio, andarono prima a trovare la nonna in ospedale. Perché, in storie come questa, il ritorno alle radici è l’inizio di un nuovo capitolo.