Sei di nuovo con quella tua maglietta strappata? — Mikhail staccò lo sguardo dal portatile e fissò la moglie con disprezzo. — Non potresti almeno in casa vestirti decentemente?
— Ho appena finito di pulire la cucina — Natasha tirò la vecchia maglietta sul corpo quasi senza pensarci — e stavo per cambiarmi prima di…
— Prima di cosa? — la interruppe il marito con quel sorriso sarcastico che aveva sempre di più da circa un anno. — Prima di guardare una di quelle serie sulle ricche mogli che, a differenza di te, almeno sanno vestirsi?
Natasha rimase in silenzio. Ultimamente mordeva spesso la lingua. All’inizio lo faceva per non scatenare drammi davanti a loro figlia. Poi era diventato un’abitudine, proprio come evitare di guardarsi allo specchio a figura intera.
Cinque anni fa, quando con orgoglio aveva ricevuto la laurea in filologia, la vita le sembrava una strada liscia e perfetta. Un lavoro in una buona casa editrice, un marito scrittore che amava, progetti di una grande famiglia. Tutto seguiva il copione che aveva immaginato. Aveva lavorato anche un anno e mezzo come editor prima che due strisce sul test stravolgevano le sue giornate.
— Eri così promettente! — adorava ricordare Mikhail, parlando al passato. — I colleghi ammiravano la tua intelligenza, e adesso non riesci nemmeno a leggere un libro per intero, sempre tra pannolini e purea…
«Il quaderno che fece esplodere il matrimonio»
Natasha non protestò. La figlia Alisa occupava davvero tutto il suo tempo, poi si era ammalata sua madre e le cure domestiche avevano scavato la sua vita come in una gabbia. Le rare uscite “in società” erano diventate fughe: tre ore di libertà per riuscire a sentirsi di nuovo sé stessa.
— Jacques Prévert aveva ragione — dichiarò una sera Mikhail a cena con sua madre —: «Le donne che leggono troppo e quelle che non leggono affatto sono pericolose allo stesso modo». Immagina, mia moglie combina entrambi gli estremi!
Elena Borisovna, la sua mamma, sbatté la lingua in segno di pietà:
— Ai miei tempi, carina, riuscivamo a crescere i figli, lavorare a tempo pieno e frequentare anche corsi di aggiornamento. Certo era faticoso, ma nessuno si lamentava…
Natasha ricordava le sue guance infiammarsi per quella falsa compassione. Elena Borisovna aveva cresciuto un unico figlio grazie a due tate e a una domestica. Il suo “stancante” consisteva solo nel controllare il loro lavoro.
— Non mi lamento — rispose Natasha a bassa voce —, è solo un momento difficile…
— Un “momento”?! — Mikhail riprese con quell’intonazione sprezzante riservata ai monologhi più umilianti. — Chiamalo “congedo di maternità”! Tre anni che “ti godi” questo congedo, mentre io scrivo un romanzo che, credimi, potrebbe segnare la letteratura. E sai la cosa più amara? Neanche ti interessi al mio lavoro!
Non era vero. Natasha chiedeva ogni giorno del romanzo, finché non aveva capito: Mikhail non voleva il suo interesse, ma un pubblico adorante che lodasse ogni sua virgola. E quale entusiasmo può provare una donna che non dorme da tre notti per i dentini che spuntano alla bambina?
— Hai smesso di curarti — continuò lui, agitando la forchetta —, sei diventata una topa grigia. Ricordo quando ci siamo conosciuti: eri raggiante a tutte le feste. E ora? Codino, magliette sformate, zero trucco…
— Misha — provò a intervenire Natasha —, io…
— Fammi finire! — ruggì Mikhail. — Forse sto cercando di aiutarti! Non vedi che ti stai perdendo? Presto sarai come quelle scrofe al mercato, che parlano solo di saldi!
Natasha abbassò lo sguardo. In parte Mikhail aveva ragione: aveva davvero smesso di essere quella ragazza vivace che tutti ammiravano all’università. Ma era colpa sua?
Quella stessa sera Natasha ricevette una telefonata da Lena, un’ex compagna di corso che ormai lavorava come psicologa.
— Piangi? — chiuse subito il discorso.
— Niente di grave — si asciugò il naso Natasha —, sono solo stanca.
— Non è roba da niente — la voce dell’amica si fece professionale. — Ti darò un esercizio: apri un diario e scarica lì tutto ciò che non puoi dire ad alta voce. Ogni volta che senti esplodere la rabbia, scrivi. È un metodo antico ma efficace.
Natasha sbuffò scettica e comprò un quaderno a quadretti nel negozio più vicino. Giusto per sicurezza.
Quella sera, quando Alisa si addormentò e Mikhail, di nuovo, la rimproverò per la “degradazione intellettuale”, prese il diario e cominciò a scrivere.
«Oggi mio marito mi ha ricordato ancora una volta quanto sono inutile. Ha detto che sono noiosa come una minestra avanzata. E cosa dovrei fare, se quella minestra la cucino ogni giorno affinché lui possa dedicarsi al suo “grande romanzo”? E cosa faccio se non ho nessuno a cui rivolgermi, perché sua madre pensa che crescere un figlio sia un passatempo piacevole…»
Appena finì di scrivere, Natasha sentì un improvviso sollievo: come sgonfiare un pallone troppo pieno.
Così continuò: ogni sera, dopo uno dei commenti più feroci di Mikhail, si sedeva al diario. Il primo quaderno durò un mese. Il secondo, più spesso e rigido, la accompagnò più a lungo, finché non lo esaurì.
«Diario di una moglie: come una ribellione silenziosa è diventata un bestseller»
All’anniversario dell’inizio del diario, Natasha notò una cosa inquietante: le sue pagine stavano diventando più articolate, con un linguaggio quasi letterario. Non annotava più solo i fatti, ma scriveva un racconto con dialoghi, descrizioni e riflessioni.
— Cosa scrivi di notte? — le chiese un giorno Mikhail, notandola china sul taccuino. — La lista della spesa per domani?
— È personale — rispose Natasha con determinazione per la prima volta.
— Ma hai ancora qualcosa di personale? — rise lui. — A parte quella stupida tazza con i gattini?
Natasha zittì, spostando la mano con la penna. Il diario finì nascosto in una scatola con i vestiti invernali — Mikhail non ci sarebbe sicuramente andato a curiosare.
Un giorno, sfogliando le sue pagine, Natasha ebbe un’idea folle: questi appunti erano un romanzo pronto. La confessione di una donna intrappolata in un matrimonio tossico. Una storia già raccontata, certo, ma dall’interno, con la verità che solo chi è disperato sa esprimere.
«E se…» pensò, ma subito scacciò via il pensiero. Chi mai sarebbe interessato alle sue lamentele?
Eppure l’idea non la abbandonava. Lo confermò Lena, che lesse qualche pagina:
— È un testo potentissimo, Natasha. Io, da psicologa, vedo più verità qui che in tanti saggi moderni sulle relazioni.
E poi avvenne ciò che temeva: Mikhail chiese il divorzio.
— Ho bisogno di una musa, non di una donna di servizio — dichiarò a cena. — Qualcuna che mi ispiri, non che mi ricordi piatti da lavare.
— E dove troverai questo tesoro? — chiese con sorprendente calma.
— Ho la presentazione del romanzo il mese prossimo — ignorò la sua domanda. — La casa editrice ha riconosciuto il mio talento. Voglio ricominciare… senza zavorre.
Zavorra. Ecco com’era diventata: un peso da scaricare alla prima occasione.
— Tua madre aveva ragione su di te — aggiunse Mikhail mentre raccoglieva le sue cose —. Mi hai sposato per il mio potenziale e io ho avuto una casalinga.
Elena Borisovna, naturalmente, si schierò subito con il figlio. In presenza di Natasha si doleva per la “povera ragazza”, ma non appena la nuora usciva dalla stanza, la sua voce cambiava:
— Se l’è cercata, Misha! Te l’avevo detto che non era adatta a te. Troppo semplice, non ha ambizioni. Quei tipi sfioriscono in fretta nella vita di tutti i giorni.
Natasha ascoltò quel dialogo dal corridoio, cullando Alisa, e pensò: «Com’è possibile che non avessi visto prima quanto lui somigliasse a sua madre? Stesse intonazioni, stessa falsa premura…»
Si separarono. Mikhail si prese un monolocale, mentre Natasha tornò a vivere dai suoi genitori, dove sua madre, ormai in via di guarigione, poteva aiutarla con Alisa mentre lei cercava lavoro.
«Quando le parole sono più forti delle bugie: confessione di un’ombra»
Con sorpresa, la casa editrice che l’aveva vista crescere le offrì nuovamente un impiego: prima corretta, poi editor. La vita si aggiustò a poco a poco, anche se Natasha la notte si svegliava ancora agitata e cercava istintivamente il diario.
Un giorno arrivò un invito alla presentazione del romanzo di Mikhail: «Vi aspettiamo a sostenere il giovane e promettente autore», recitava il testo.
— Vai? — le chiese una collega.
— No, grazie — scrollò le spalle Natasha —, non credo.
Ma quella sera fu Mikhail a chiamare.
— Il libro è già in cima alle vendite! — esultò, saltando i saluti. — I critici dicono che è un ritratto profondo dell’animo maschile. Peccato che tu non sia stata abbastanza smart da apprezzarlo.
Natasha ascoltò senza rispondere, sentendo un dolore puro e stanco. Non rabbia, ma esaustione.
Dopo quella telefonata prese tutti i suoi diari: otto quaderni spessi, colmi di picc oline parole, e iniziò a rileggerli.
«Madre mia — pensò —, come ho potuto farmi trattare così? Perché non me ne sono andata prima?»
E si decise: raccolse tutte le pagine, le scannerizzò e le inviò al suo editor con un breve messaggio: «Leggile, per favore. Se sono sciocchezze, elimina tutto».
Due giorni dopo l’editor la convocò.
— Capisci che hai già un libro pronto? — chiese, battendo una penna sulle stampe. — L’ho letto tutto d’un fiato. È doloroso, sincero e attualissimo.
— Ma sono solo miei appunti — balbettò Natasha —. Senza trama, senza struttura…
— È proprio questo! — si scosse l’editor sulla sedia. — È una confessione vera. Non abbiamo mai visto nulla di simile. Propongo di pubblicarlo così com’è, cambiando solo i nomi. Anche se… — si fermò a riflettere — forse…
«Specchi infranti in silenzio: la storia che avevano paura di pubblicare»
Un anno dopo, il manoscritto di Natasha divenne un libro intitolato semplicemente Diario. La casa editrice voleva un titolo più accattivante, ma lei si rifiutò.
— È la mia ancora di salvezza — spiegò all’editor —. Solo un diario, niente di più.
Non modificò quasi nulla del testo, né lo stile, né gli eventi, neppure i nomi. Era incerta fino all’ultimo.
— Sei sicura? — la interrogava Lena, sfogliando le bozze. — È molto intimo e Mikhail potrebbe denunciarti per diffamazione.
— Non è diffamazione — scrollò le spalle Natasha —. È la mia vita, com’è davvero. Non ho esagerato, non ho abbellito. Ogni parola è verità.
Quando i primi volumi arrivarono in libreria, Natasha non si aspettava un gran clamore. Dopotutto, la storia di una donna stanca delle mancanze di rispetto del marito non è esattamente inedita.
Ma accadde qualcosa di inaspettato. Sui social iniziarono a spuntare post di donne che si riconoscevano nelle sue parole. Condividevano citazioni, segnavano le pagine, scrivevano recensioni piene di gratitudine.
«Leggo e piango. È come se avessero raccontato la mia vita».
«Finalmente qualcuno ha saputo descrivere ciò che provo ogni giorno».
«L’ho letto e ho chiesto il divorzio. Grazie per il coraggio».
In due settimane tutto il primo tiraggio andò esaurito. Nuove stampe furono ordinate d’urgenza, i giornalisti facevano la fila per un’intervista. “Il fenomeno della sincerità” — scrivevano i critici —. “Un libro che parla di ciò che si tace”.
Natasha non era preparata a tanta attenzione. Dopo otto anni di quasi isolamento, centinaia di sconosciuti la spaventavano.
— Vogliono che partecipi a una trasmissione TV — confidò a Lena, stringendo un invito. — Non ce la farò. Cosa potrei dire?
— La stessa cosa che hai scritto — sorrise l’amica. — La tua verità.
Due mesi dopo l’uscita, quando il clamore si placò un poco, la casa editrice le fece una richiesta insolita:
— Natasha, abbiamo un ordine speciale — il direttore sembrava imbarazzato —. Una lettrice fan vuole una copia autografata. Non sta bene di salute e non può venire a una fiera. Chiede la consegna a domicilio, spese pagate.
— Chi è? — chiese Natasha, intuendo la risposta.
— Elena Borisovna Koreneva — mormorò il direttore —. Mi pare…
— Mia suocera — completò Natasha —. Sì, so chi è.
«Ha scritto la verità — lui ha chiamato tutto diffamazione»
Pensò a lungo prima di accettare. Che senso aveva quell’incontro? Sua madre l’avrebbe insultata o minacciata di querela? O forse… Natasha si ricordò di un biglietto anonimo arrivato in redazione: “Grazie per avermi aperto gli occhi”.
Una settimana dopo si trovò davanti alla porta di Elena Borisovna con il libro in mano. Il corriere l’aveva già imballato.
La porta si aprì subito, come se la suocera l’aspettasse.
— Natasha, cara — la voce di Elena tremò —, entra pure.
L’appartamento era immutato: tende pesanti, foto alle pareti. Solo il ritratto di Mikhail era stato sostituito da una stampa di Monet.
— Ho letto il tuo libro — disse la suocera sedendosi in salotto —. Due volte.
Era invecchiata, scavata negli occhi. Mani curate un tempo, ora segnate da vene sporgenti.
— E cosa ne pensi? — chiese Natasha con cautela.
— Penso di aver cresciuto un mostro — rispose Elena con semplicità —. E di averlo aiutato a distruggerti. Perdona, se puoi.
Natasha rimase senza parole. Aveva immaginato tante volte quel confronto, preparato discorsi, ma adesso ogni parola suonava vuota.
— Non sapevo che tu… che sentissi tutto questo — continuò la suocera —. O forse lo sapevo e non volevo ammetterlo. Pensavo che Misha fosse un talento e avesse bisogno di una donna speciale. L’ho cresciuto convinta che il mondo dovesse adorarlo.
— E dov’è lui adesso? — chiese Natasha.
— L’ho cacciato di casa — Elena sorrise debolmente —. Dopo il tuo libro, ho detto che non avrei tollerato un uomo che tratta così una donna. Perché… perché suo padre faceva lo stesso con me, e io lo lasciavo fare.
Natasha osservava la suocera, incredula.
— Ecco perché lo proteggevi sempre?
— Sì — annuì la donna —. Sono stata complice. Mi vedevo in te, ma invece di aiutare, ho ripetuto gli errori di mia suocera: chiudevo gli occhi e dicevo che gli uomini sono fatti così e bisogna sopportare.
«Dall’umiliazione al bestseller: come un diario le ha salvato la vita»
Rimasero in silenzio mentre fuori cominciava a piovere, le gocce battevano sul davanzale come a sottolineare l’imbarazzante quiete.
— E la sua carriera di scrittore? — chiese Natasha.
— È fallita — Elena strinse le labbra —. Dopo il primo boom di vendite, l’interesse è calato. I critici l’hanno trovato vuoto e pretenzioso. E poi è uscito il tuo Diario… nonostante i nomi cambiati, molti hanno riconosciuto Misha. Il suo ritratto di intellettuale si è sgretolato.
— Non volevo distruggerlo — mormorò Natasha —. Volevo solo sfogarmi.
— Lo so — disse la suocera —. Adesso lui vive in una pensione minimo vitto e alloggio e lavora in uno studio legale a schedare contratti, mi pare. Gli ho offerto aiuto solo a patto che facesse terapia. Ha rifiutato: si sente tradito e pensa che il mondo gli sia contro.
Natasha scosse la testa. Tipico Mikhail: vittima universale.
— E lei? — guardò Elena. — Come fa ad andare avanti?
— Ho cominciato anch’io a fare terapia — per la prima volta Elena sorrise davvero —. Dice un sacco di sciocchezze, ma mi aiuta. Mi sono iscritta a un corso di pittura. Ho sempre voluto, ma mio marito lo chiamava frivolezza, e io gli credevo.
Natasha vide in Elena non più la suocera altezzosa, ma una donna intrappolata nelle aspettative altrui.
— Vuole un tè? — chiese Elena con esitazione. — Ho preparato la crostata di mele che ti piaceva. Mi chiedevi spesso la ricetta, ma dicevo che era segreto di famiglia.
— Lo ricordo — sorrise Natasha —. Qual era il segreto?
— Nessuno — rise Elena. — La ricetta l’ho presa da un libro di cucina. Volevo solo sentirmi speciale. Proprio come mio figlio con il suo “talento”.
Bevettero il tè e parlarono di cose semplici: di come fosse cresciuta Alisa, del nuovo lavoro di Natasha, della mostra di impressionisti che Elena aveva visto.
— Mi piacerebbe vedere la mia nipotina ogni tanto — disse Elena con voce incerta —. Se posso, ovviamente. So di non averne il diritto, ma…
— Venite da noi domenica — la invitò Natasha —. Alisa sarà felice. Racconta spesso le vostre storie della buonanotte.
Quando Natasha uscì, Elena la strinse forte: il primo abbraccio sincero in tutti quegli anni.
— Grazie — sussurrò Elena —. Per il libro. Per la verità. Per il coraggio.
P.S. A volte un semplice quaderno a quadretti può essere un salvagente. Non importa se le parole restano un diario o diventano un libro: la cosa importante è non affogare in un mare di accuse altrui, non perdersi in relazioni tossiche, non smarrire se stessi.
Morale: Dire la verità può far male, ma il silenzio distrugge molto di più dall’interno. Non c’è niente di peggio che perdere la propria voce credendo che non abbia importanza. Ognuno merita di essere ascoltato — soprattutto da sé stesso.