Cosa? — rimasi pietrificata, non realizzando subito che quelle parole erano rivolte a me.
— Ho trovato una stanza per te in una comunale — continuò con tono piatto, come se stesse parlando dell’orario degli autobus. — A me e a Liza serve spazio per il bambino. In un biocale diventeremo stretti in tre.
Le sue parole si conficcarono nel petto come una lama. Mio figlio, per il quale avevo vissuto di stenti, ora mi stava sbattendo fuori dal mio nido. Non si era nemmeno sforzato di ammorbidirle: l’espressione «non sei più tanto giovane» suonò come un promemoria della mia fine vicina.
— Serjoža… sei in te? — sussurrai, sentendo un tremito salire dalle ginocchia alla gola.
— Smettila di fare scenate — mi fissò uscendo dallo sguardo. — Liza è sul punto di crollare. Tu stessa non fai che lamentarti della schiena e della pressione. Siamo giovani: ci serve la nostra vita, non dividere due stanze con te.
Nell’anta della porta apparve Liza — la nuora, con i capelli ordinatamente pettinati. I suoi occhi scorsero le mie mani, come se si aspettassero che afferrassi un coltello. Ma io mi limitai a conficcare le unghie nell’imbottitura della poltrona.
— Anna Pavlovna… — la sua voce tremò, come se si giustificasse per un vaso rotto, — non vogliamo litigi. È solo che… abbiamo dei sogni. Capisce, vero?
— Che c’è da decidere? — Serjoža agitò la mano, lanciando la frase che poi mi perseguitò negli incubi: — Trasferisciti. È la soluzione migliore.
Dentro di me tutto si spezzò. Mi aggrappai allo schienale del divano e dalla gola mi sfuggì un suono rauco, simile al ringhio di una bestia in trappola.
Solo un anno fa queste pareti respiravano calore. Serjoža aveva portato per la prima volta Liza — rosea e timida. Avevo apparecchiato la tavola con torte e pancake, raggiante di felicità. Mio figlio mi guardò con tenerezza:
— Mamma, questa è Liza… la mia ragazza.
— La futura nuora, immagino? — feci l’occhiolino, e risero entrambi.
— Molto lieta — arrossì Liza porgendo una scatola di cioccolatini. — Serjoža parlava sempre di lei.
Il matrimonio fu sobrio, celebrato nel nostro biocale dalle carte da parati consumate. La nuora esplorava ogni angolo: la cucina con i mobili in stile sovietico, il salotto con il divano-letto e la mia piccola camera da letto con le foto di famiglia incorniciate.
— Abiteremo qui finché non risparmieremo per il mutuo — spiegò mio figlio dopo i festeggiamenti.
— Certo, tesori! — risposi annuendo, già immaginando i nipotini. — Insieme le difficoltà sono più leggere.
Ma ben presto tutto cambiò. Cercavo di essere invisibile: cucinavo separatamente, uscivo per ore. Tuttavia, frammenti delle loro conversazioni raccontavano più delle parole:
— Qui l’aria è più pesante di quella del collegio — sospirava Liza.
— Tesoro — proposi una volta sorprendendoli in cucina — forse posso aiutare con l’acconto? Ho qualche risparmio…
— Che mutuo? — fece con un gesto Serjoža. — Liza ha una paura matta dei prestiti. I suoi genitori sono indebitati.
Il silenzio si fece denso tra noi. La nuora smise di condividere i suoi progetti, Serjoža rispondeva con monosillabi. Una notte, di soppiatto verso il bagno, captai la loro lite:
— Mi sento un’inquilina nel tuo passato! — sibillava Liza. — Partorire un bambino qui? Vicino a tua madre, che è ossessionata dalla pulizia?
— Troveremo una soluzione… — mormorò Serjoža.
Promisi a me stessa di non intromettermi. Ma dopo tre mesi “trovarono” la soluzione: sbattermi fuori di casa.
— Mamma, non capisci? — Serjoža insisteva, senza accorgersi del tremito delle mie mani. — Pensavo fossi una persona moderna. Abbiamo bisogno di tutto l’appartamento. Non potremo crescere il bambino se resti qui. Non lo faccio per cattiveria…
— Per cattiveria, figlio, per cattiveria — la mia voce si spezzò, e le lacrime mi annebbiorono gli occhi, ma strinsi le labbra. — Hai pensato a dove dovrei andare? In quell’“alloggio per quattro soldi”? Hai idea di come vivano lì?
— Sì, mamma, è una stanza decorosa — parlò in tono distratto, come se elogiasse una camera d’albergo. — E poi a te… beh — si interruppe — perché avresti bisogno di lusso?
Non credevo che mio figlio mi avrebbe detto in faccia: «Perché vuoi stare comoda se tanto sei già in là con gli anni». Mi bruciavano gli occhi, inghiottii le lacrime. Liza girava in silenzio l’anello sul dito, come se cercasse le parole.
— Liza — chiesi piano — è un’idea tua? O avete deciso insieme?
— Anna Pavlovna, io… sogno solo il nostro nido. Non me ne voglia, ma ci serve uno spazio privato…
— Allora costruitevelo, chi ve lo impedisce? — alzai la voce. — Ma volete togliermi il mio! Serjoža, questo è il mio appartamento! Trenta anni qui, e tu ne hai venticinque — non sai nemmeno come ho fatto a sopravvivere quando papà se n’è andato.
— Quello è passato. Basta lamentele! — colpì il tavolo con un pugno, facendo sobbalzare Liza. — Stiamo costruendo il futuro!
Il mio cuore ribollì. Era il momento di parlare chiaro.
— Ascolta, figlio — esalai trattenendo il tremito — l’appartamento è di mia proprietà. Vuoi libertà? Affitta, prendi un prestito, ma non mi sbatterai fuori.
— Mamma, ci abbiamo pensato noi! — rispose rapido. — C’è una vicina che affitta una stanza a un prezzo ridicolo. Perfetto…
— Per far sì che sparisca io? — avanzai verso di lui. — Chi credete di essere per decidere del mio destino?
Liza intervenne con voce sommessa:
— Comprenda, suocera, i figli devono staccarsi dai genitori…
— Staccatevi! — la guardai bruscamente. — Ma non a mie spese. Tuo marito ha già detto: «Tanto la tua fine è vicina». E tu con cosa ti copri?
Serjoža, titubante, disse:
— Forse ho esagerato, ma è la verità.
Il mio cuore si strinse. Ricordai le notti in bianco, le sue bronchiti infantili, le scarpe rattoppate — tutto per lui. E ora: «Ti basta una stanzetta».
— Basta — sussurrai. — Serjoža, basta. Fine del discorso.
— Allora quando libererai l’appartamento? — non mollava.
— Mai! — urlai. — Questa è casa mia. E se siete tanto decisi — andatevene.
— Mi… stai cacciando via? — rimase senza parole.
— E tu ti aspettavi obbedienza? — sorrisi amaramente. — Torna quando chiederai scusa. Ora fuori.
Liza si coprì la bocca:
— Siamo famiglia!
— La famiglia non scarica gli anziani — sbatté la porta dell’armadio. — Preparate le valigie.
In corridoio spalancai la porta d’ingresso, portandomi la mano al petto. Serjoža lanciò uno sguardo di risentimento. Liza chinò lo sguardo e andò a prendere la valigia.
— Te ne pentirai, mamma — mi gridò mentre usciva.
Restai in silenzio, voltandomi. La luce tremolante sulle scale batteva all’unisono col battito impazzito del mio cuore — stava per esplodere.
Mezz’ora dopo se ne andarono. Liza bisbigliò: «Scusa…», ma io chiusi la porta.
Appoggiandomi al muro scoppiati a piangere. «Non durerò a lungo comunque» — l’eco risuonava nei locali.
Dopo un po’ mi preparai un tè. Il vuoto dell’appartamento risuonava nel silenzio. Sul frigorifero sorrideva il bimbo con il gattino — colui che un giorno sarebbe diventato un estraneo.
— Lasciamo stare — dissi alla foto. — Meglio la solitudine che il tradimento.
Il cuore mi si spezzava, ma nella mente risuonava chiaro: i figli hanno il diritto di andarsene. Ma non quello di seppellirmi viva.
— Torna quando avrai capito, figlio — sussurrai nel vuoto. — Ma con un sincero «scusa».