Quando Vera e Sasha iniziarono a sognare una casa tutta loro, quel sogno sembrava lontano, quasi irraggiungibile. Vivevano in un piccolo bilocale al quinto piano di un vecchio edificio prefabbricato: due bambini, il vecchio cane Šarik, vicini chiassosi e pareti attraverso le quali si udiva di tutto, dal pianto di un bimbo allo scatto dell’interruttore.
Sasha lavorava come elettricista al servizio di manutenzione del condominio, Vera era infermiera in un ambulatorio. Non vivevano nell’opulenza – tiravano avanti con il minimo indispensabile, senza debiti ma anche senza extra. Eppure l’idea di un loro angolo di pace, per quanto modesto, non li abbandonava.
Una sera, mentre Sasha, stremato dopo il turno, si lasciò cadere sulla poltrona, disse all’improvviso:
— Sai, mi piacerebbe costruire la nostra casa. Da zero. Con le nostre mani.
Vera sorrise, fissando il vapore che si levava dalla tazza di tè sul tavolo:
— E io pianterei cinque peri e qualche cespuglio di lillà. Così in primavera profumerebbe di fiori e in autunno di mele mature.
L’idea si radicò nei loro cuori per sempre. Cominciarono con il minimo: rinunciarono a bar, vestiti nuovi, cinema e perfino alle vacanze estive. Sasha faceva straordinari cambiando impianti elettrici nei nuovi cantieri; Vera lavorava fino a tardi in sala prelievi e rispondeva alle chiamate nei giorni di riposo. Ogni mille rubli risparmiati finivano in una busta contrassegnata “casa”.
Dopo tre anni avevano messo abbastanza da parte per comprare un pezzo di terreno in un villaggio a venti chilometri dalla città. Lì cresceva erbaccia selvatica, giacevano rottami di recinzioni sfondate e tronchi semimarci. Ma era la loro terra. Il loro futuro.
Vera pianse di gioia stando al limite del terreno con un thermos in mano. I bambini correvano con Šarik, mentre lei vedeva già il portico con la lanterna, la panchina sotto la finestra e il vialetto lastricato. Per ora però c’erano solo fango, detriti di costruzione e tasche vuote.
Decisero all’unanimità di costruire da soli, senza maestranze esterne. Su un foglio millimetrato tracciarono il progetto. Sasha studiava video, forum e normative. Il primo anno servì a ripulire il terreno; il secondo a gettare le fondamenta.
Facevano tutto insieme: Vera impastava il calcestruzzo, trasportava i sacchi di cemento e passava gli attrezzi; Sasha saliva sulle impalcature, fissava gli ancoraggi e segnava gli angoli. Alla mattina partivano con gli zaini, pranzavano su una tavola appoggiata ai blocchi, rientravano la sera. Poi iniziarono a dormire lì: prima in tenda, poi in un vecchio caravan.
Quando si accorsero che da soli non ce l’avrebbero fatta, soprattutto per le pareti, i solai e il tetto, decisero di chiedere aiuto ai parenti.
Per primi chiamarono il fratello di Vera, Maxim:
— Max, puoi venire un paio di giorni? Abbiamo iniziato a montare i muri e ci servirebbe una mano, o almeno guardare i bambini.
— Ver, stiamo partendo per una vacanza last minute al mare… Mi dispiace, ma non posso.
Poi la sorella di Sasha, Irina:
— Ir, ti serve una mano? Dobbiamo installare il tetto.
— Oh, sapete… nostro figlio inizierà la scuola, con uniforme, zaino e attività extra… non abbiamo un soldo.
Perfino il padre di Vera, pensionato con esperienza in edilizia, scosse la testa:
— Ormai son troppo vecchio, la schiena non regge più. Prendete un mutuo e andate a vivere subito.
Sasha chiese almeno materiali:
— Aiutateci con cemento, pittura o isolante…
Ma la risposta fu sempre:
— Se ve la siete cercata, arrangiatevi— diceva Jurij, cugino indifferente, scrollando le spalle.
Vera tratteneva a stento le lacrime, ma continuava a lavorare. Insieme innalzarono i muri, posero i solai, litigavano, si stancavano, ma non mollavano. Un giorno Sasha sfiorò una caduta dal tetto: per fortuna si aggrappò a una trave. Rimase una settimana a letto con contusioni e distorsioni. Vera non si staccò un istante: curava i bendaggi e massaggiava.
La costruzione durò quattro anni: quattro estati, quattro inverni. Vera tremava al gelo del roulotte, coperta da due coperte; Sasha montava le tubazioni e le travi anche con il termometro sotto zero. Più volte pensarono di gettare la spugna, ma ogni volta trovavano la forza di andare avanti.
Un giorno l’ultima finestra trovò il proprio posto. La casa era compiuta: tetto verde, veranda intagliata, persiane bianche, odore di pittura fresca e di torta fatta in casa. Sasha aveva allacciato acqua, luce e riscaldamento. Vera piantò peri, cespugli di lillà e tulipani. I bambini correvano sull’erba, Šarik riposava all’ombra. La vita era tornata.
Tutto andava per il meglio, finché non successe l’imprevisto.
Per primo arrivò Maxim con la sua famiglia: moglie e figli, senza avvertire.
— Che bello qui! Natura, fiume vicino, spazio per il barbecue… Restiamo da voi una settimana?
Non avevano ancora riordinato che arrivò Irina con marito e bambino:
— Ci hanno detto che ora siete in una villa in campagna. A casa nostra hanno staccato l’acqua, possiamo fermarci qualche giorno?
Dopo un paio di giorni si presentò la nipote di Sasha con il fidanzato:
— Stavamo passando di qui, volevamo solo una notte da voi.
La casa si trasformò in un ostello. Di continuo qualcuno cucinava, lavava, chiacchierava ad alta voce o ascoltava musica. I figli degli ospiti calpestavano le aiuole, spezzavano i rami giovani e davano cibo strano a Šarik, che si ammalò. Il frigorifero si svuotava come per magia. Vera si sentiva un’estranea in casa sua, una domestica al servizio di altri.
Un pomeriggio stava in veranda: sulle scale giacevano scarpe sconosciute, sul barbecue grigliavano spiedini d’altri, e nella casa rimbombava musica forte. Pensò a quando era lì con la pala in mano, fradicia e circondata da teli da cantiere sventolanti.
— Ricordi quando chiedemmo aiuto? — domandò piano a Sasha.
— Certo — rispose lui.
Quella stessa sera riunirono i parenti.
— Cari amici— cominciò Sasha — siamo felici che vi piaccia qui, ma questa è la nostra casa, non un albergo. L’abbiamo costruita noi, senza il vostro sostegno. Quando avevamo bisogno, nessuno c’era. Non ce l’abbiamo con voi, ma vogliamo che questo rimanga il nostro rifugio, non un alloggio gratis “per parentela”.
Vera aggiunse:
— Siamo stanchi, non cerchiamo conflitti, ma non accetteremo più che il nostro lavoro venga trattato come affitto gratuito. Contiamo sul vostro rispetto e sulla vostra comprensione.
Le reazioni furono diverse. La nipote sbatté la porta:
— Siete diventati troppo esigenti, mi state davvero deludendo!
Maxim borbottò:
— Una volta avreste potuto darci una mano…
Irina sbuffò:
— Pensavo foste persone normali, invece siete egoisti!
Il giorno dopo squillò il telefono di Sasha:
— Mi hanno detto che hai cacciato tutti via… figlio mio, come hai potuto? Sono comunque tuoi parenti!— tuonò la voce di sua madre.
Sasha sospirò:
— Mamma, quando serviva davvero aiuto, non c’era nessuno. Non abbiamo scacciato nessuno, volevamo solo un po’ di pace.
— Pace… eh— rispose lei — Non sorprenderti se ora nessuno verrà più da voi. Vi siete giocati tutti!
E in effetti la casa tornò silenziosa. Di nuovo era casa loro, non un dormitorio. Al mattino sorseggiavano tè in veranda, in cucina cuocevano torte, la sera risuonava il riso dei bambini e l’abbaiare di Šarik. Profumavano i peri in fiore e i cespugli di lillà.
E quando il sole tramontava, Vera e Sasha sedevano sul portico, guardavano la loro casa e sapevano di aver fatto la scelta giusta. Avevano costruito non solo un’abitazione, ma una vera fortezza familiare, onesta e autentica. E solo chi rispetta quel lavoro sarà un ospite gradito.