Natalya guardò i documenti con calma. Per qualche motivo non provava neppure rabbia.
«Quindi hai davvero deciso?» Vladimir fissò la moglie con irritazione a stento nascosta. «E adesso? Come divideremo le cose?»
Natalya alzò lo sguardo. Non c’erano lacrime, né suppliche: solo la determinazione maturata dopo una notte insonne passata a riflettere sulla sua vita ormai distrutta.
«Prendi tutto», disse con voce bassa ma ferma.
«Cosa intendi con “tutto”?» Vladimir aggrottò le ciglia, scettico.
«L’appartamento, la dacia, l’auto, i conti. Tutto», fece con un gesto ampio. «Non mi serve niente.»
«Stai scherzando?» iniziò a sorridere. «O è qualche trucco femminile?»
«No, Volodya. Niente scherzi, niente trucchi. Per trent’anni ho messo la mia vita in pausa. Trenta anni a lavare, cucinare, pulire, aspettare. Trenta anni a sentirmi dire che viaggiare era uno spreco di denaro, che i miei hobby erano frivoli, che i miei sogni erano sciocchi. Sai quante volte volevo andare al mare? Diciannove. Sai quante volte ci siamo andati? Tre. E tutte e tre le volte ti sei lamentato che era costoso e inutile.»
Vladimir sogghignò.
«Ecco di nuovo il tuo solito refrain. Avevamo un tetto sulla testa, avevamo da mangiare…»
«Sì, è vero», annuì Natalya. «E adesso avrai anche tutto il resto. Congratulazioni per la tua vittoria.»
L’avvocato osservò la scena con candida sorpresa. Era abituato a pianti, urla, reciproche accuse. Ma quella donna stava semplicemente rinunciando a tutto ciò per cui la gente di solito lotta fino all’ultimo.
«Capisci quello che stai dicendo?» chiese Natalya a bassa voce. «Per legge ti spetterebbe la metà dei beni acquisiti congiuntamente.»
«Lo capisco», sorrise lei, come se avesse appena gettato via un peso invisibile. «E capisco anche che la metà di una vita vuota è solo una vita vuota in miniatura.»
Vladimir a malapena nascose la sua soddisfazione. Non si aspettava un simile colpo di scena: contava di contrattare, forse minacciare, di certo manipolare. E invece ecco un dono del destino!
«Adesso questo sì che è comportamento da adulti!» sbatté il pugno sul tavolo. «Finalmente hai fatto buon senso.»
«Non confondere il buon senso con la liberazione», replicò Natalya, e firmò i documenti.
Ritornarono a casa con la stessa auto, ma parevano venire da pianeti diversi.
Vladimir fischiettava tra sé—una marcetta o forse una vecchia canzoncina d’infanzia. L’auto sobbalzava sui dossi, e il suo fischio a tratti s’insinuava nell’aria, poi cessava d’un tratto.
Natalya non ascoltava—sentiva a malapena il mondo intorno a sé, perché lo sguardo era fisso sul finestrino appannato, attraverso il quale i pini correvano rapidi, e il suo cuore batteva come un uccellino in volo per la prima volta.
Com’è strano: una strada qualunque, una sera stanca, e all’improvviso—una sensazione indicibile di spazio interiore. Come un grosso nodo che si disfaceva all’istante. Natalya sorrise, si accarezzò la guancia fresca con le dita e pensò: ecco, questa è libertà…
Tre settimane dopo, Natalya si trovava al centro di una piccola stanza a Klin.
L’alloggio in affitto era modesto: un letto, un armadio, un tavolo e una piccola TV. Sul davanzale, due vasetti di violette—il suo primo acquisto indipendente nella nuova casa.
«Sei davvero pazza», la voce del figlio Kirill risuonò al telefono con irritazione evidente. «Hai mollato tutto e ti sei trasferita in questo tugurio?»
«Non l’ho mollato, figlio», la corresse Natalya con calma. «L’ho lasciato. Sono due cose diverse.»
«Mamma, ma come? Papà dice che gliel’hai dato tutto di tua spontanea volontà. Adesso vuole pure vendere la dacia—dice che non vuole più farsi troppe rotture da solo.»
Natalya sorrise, guardandosi in uno specchietto appeso al muro. Da una settimana portava un taglio di capelli nuovo che non avrebbe mai osato farsi con Vladimir accanto. «Troppo giovanile», «poco professionale», «cosa diranno gli altri»—i soliti commenti le rimbombavano nella memoria.
«Lascia che venda», replicò leggera. «Tuo padre ha sempre saputo gestire la proprietà da sé.»
«E tu? Non ti resta più nulla!»
«Mi è rimasta la cosa più importante, Kirill. La mia vita. E sai qual è la cosa sorprendente? A cinquantanove anni si può ricominciare da capo.»
Natalya accettò un impiego come amministratrice in una piccola casa di riposo privata per anziani. Il lavoro non era facile ma interessante. E, soprattutto, aveva nuove conoscenze e tempo libero, tempo che ora gestiva lei.
Intanto Vladimir si crogiolava nella sua “vittoria”.
Per le prime due settimane, girava per l’appartamento come padrone di un nuovo castello, esaminando ogni cosa con un senso di completa appropriazione. Ormai nessuno lo avrebbe rimproverato, nessuno gli avrebbe ricordato i calzini sporchi o i piatti da lavare.
«Sei fortunato, Volodya», commentò l’amico Semyonych sorseggiando cognac in cucina. «Altri uomini perdono la metà o anche di più, tu invece—sei al settimo cielo! L’appartamento, la dacia, l’auto—tutto tuo.»
«Eh già», sorrise Vladimir con sufficienza. «Finalmente Natalya ha fatto buon senso. Evidentemente ha capito che senza di me sarebbe persa.»
Verso la fine del primo mese, però, l’euforia cominciò a lasciare spazio ai primi inconvenienti.
Le camicie pulite smisero misteriosamente di comparire nell’armadio. Il frigorifero era vuoto e preparare un pasto decente si rivelò più difficile del previsto. Al lavoro, i colleghi notarono che Vladimir appariva meno curato.
«Sembri stanco, Vladimiryich», osservò il responsabile di reparto. «Tutto bene a casa?»
«Più che bene», rispose Vladimir allegramente. «Solo una piccola riorganizzazione domestica.»
Una sera aprì il frigo e trovò soltanto una bottiglia di ketchup, un pacchetto di formaggio spalmabile e una bottiglia mezza vuota. Lo stomaco protestò con un brontolio, ricordandogli che quella mattina si era limitato a un panino.
«Dannazione», borbottò, sbattendo lo sportello. «Non può andare avanti così… Devo fare qualcosa.»
Per distrarsi, ordinò subito del cibo a domicilio—che altro avrebbe potuto fare, con il frigo ridotto a una steppa primaverile, vuoto tranne poche foglie appassite sul ripiano più basso? Mentre aspettava il fattorino, smanettava tra le bollette. E lì, come un bagno gelato, i numeri lo investirono: utenze, internet, rate della carta, luce…
Prima gli sembrava un brusio di fondo, un problema di un’altra realtà parallela. Succede, pensava: finché c’è qualcuno che se ne occupa, la vita va avanti da sola.
Poi squillò il campanello—come uno strappo nel vortice dei pensieri. Il fattorino consegnò il pacco e il POS.
«Cinquecentottanta rubli», disse con tono distaccato.
«Cosa?!» Vladimir sussultò, quasi facendosi cadere le chiavi. «Per cosa, scusa, per uno stufato e dell’acqua?»
«Beh… è il prezzo standard di questi tempi», scrollò le spalle il fattorino, abituato a simili reazioni.
Pagò in silenzio, tornò verso la cucina e si fermò sulla soglia. Regnava il silenzio. Anche il frigorifero sembrava trattenere il respiro, solitario. L’appartamento era grande, con lampade di tendenza e specchi, tutti quei mobili che aveva sempre desiderato… Eppure ora sembrava una sala d’attesa. Fredda. Vuota. Così ampia che il vento poteva ululare nel corridoio—proprio come nel cuore di Vladimir.
Natalya stava sulla riva del Mar Nero, col volto rivolto al sole e al vento salmastro.
Intorno a lei un gruppo di coetanei in gita organizzata—il club dei pensionati attivi aveva promosso una settimana in Crimea. Per la prima volta in vita sua, viaggiava senza continue rimostranze sul denaro «sprecato», senza lamentele e calcoli su quanti risparmi avrebbe fatto restando a casa.
«Natalya, vieni a fare una foto!» chiamò la sua nuova amica Irina, vedova energica di sessant’anni incontrata a un corso di pittura.
Natalya corse felice verso il gruppo schierato per lo scatto. Chi avrebbe mai detto che si fosse potuta mettere un vestito colorato, sciogliersi i capelli e ridere come una ragazza a quell’età?
«Adesso un selfie!» ordinò Irina, tirando fuori il supporto per il telefono. «E lo pubblichiamo subito sul gruppo!»
La sera, seduta sulla poltrona della sua stanza, Natalya scorse le foto. C’era una donna dallo sguardo luminoso e dal sorriso radioso—una donna quasi irriconoscibile. Quando era sparita quella ruga tra le sopracciglia? Quando si erano raddrizzate le sue spalle e il suo portamento era diventato leggero?
«Dovrei postarle sui social», si disse, e dopo un attimo di esitazione pubblicò alcuni scatti sul suo profilo ormai quasi dimenticato.
Intanto, a Mosca, Vladimir alle prese con uno scoppio di tubatura in cucina. L’acqua allagò il pavimento e rovinò un comodino, mentre l’idraulico lamentava: «Non fanno più quel ricambio», e tutto il montante andava sostituito.
«Maledetta tubatura!» imprecò Vladimir, asciugando il pavimento con vecchi asciugamani. «Dov’è quel numero dell’idraulico che aveva sempre?»
Improvvisamente si rese conto che sua moglie conosceva decine di numeri a memoria—dall’idraulico al parrucchiere di fiducia, dal macellaio al calzolaio. Quel sottile comfort domestico era crollato in un istante, lasciandolo solo con problemi un tempo risolti come per magia.
«Maledetta tubatura!» lanciò il panno bagnato, furioso. «E devo pure cucinare, fare il bucato e quel dannato lavoro…»
Quella sera, dopo aver finalmente chiuso l’acqua e asciugato la pozzanghera, Vladimir si ricordò di non essere più andato sui social da tempo. Per noia iniziò a scorrere il feed e si fermò all’improvviso—sullo schermo lo splendido volto di Natalya sullo sfondo del mare. Vestito colorato, taglio di capelli nuovo, e sembrava… felice?
«Che cavolata», borbottò, zoomando sull’immagine. «È partita praticamente a mani vuote!»
I commenti sotto la foto non fecero che aumentare la sua confusione:
«Natalyushka, sembri così giovane!»
«Stai benissimo, amica!»
«Il mare ti dona!»
Continuò a scorrere e trovò altre sorprese: ritrovi in biblioteca, un gruppo con cavalletti in un parco, Natalya con un mazzo di fiori selvatici su una panchina.
«Cosa diamine», posò il telefono e guardò la cucina deserta con i piatti sporchi nel lavandino. «Lei avrebbe dovuto… avrebbe dovuto…»
Non riuscì a finire la frase perché capì all’improvviso—si aspettava davvero che Natalya soffrisse senza di lui, senza tutto ciò che lui riteneva importante. E invece nelle foto c’era una donna rinata, come se avesse buttato via anni di peso e trovato la libertà.
Pochi giorni dopo, alla dacia iniziò a piovere dal tetto. Il temporale stava arrivando e il solaio richiedeva un riparo urgente.
«Semyonych, aiutami!» implorò al telefono. «Portami almeno qualche chiodo, non ce la faccio da solo.»
«Scusa, Vovchik», rispose l’amico. «Mia suocera è in ospedale, la sto seguendo. Ma perché non chiami Natalya? Lei sapeva sempre come sistemare le cose.»
«Lei…» Vladimir balbettò. «Se n’è andata.»
«Andata? Dove?»
«È semplicemente andata», tagliò corto Vladimir. «Va bene, me la caverò da solo.»
Ma gestire tutto si rivelò più difficile del previsto. La pioggia martellava il tetto mentre lui imprecava cercando di fissare un telo. Ad un tratto scivolò e cadde, urlando. A terra avvertì un dolore acuto alla caviglia.
«Legamenti stirati, sei fortunato», stabilì un giovane medico al pronto soccorso con indifferenza. «Poteva andare peggio. Una settimana di riposo, tieni la gamba sollevata.»
«Una settimana?» strinse la mascella dal dolore. «E chi fa le riparazioni? Il mio tetto sta cedendo!»
«Una settimana?» strinse la mascella dal dolore. «E chi fa le riparazioni? Il mio tetto sta cedendo!»
«Problema tuo», scrollò le spalle il dottore, compilando la ricetta. «Fai chiamare tua moglie, tanto ci pensava sempre lei.»
Vladimir voleva protestare ma rimase in silenzio.
Passò tre giorni praticamente immobile con le stampelle. Il cibo ordinato finì subito, e costava uno sproposito. Ogni tentativo di prepararsi qualcosa falliva—stare vicino ai fornelli su una gamba solo era quasi impossibile.
Al quarto giorno non ne poté più e chiamò il figlio.
«Kirill, ciao», iniziò con tono fin troppo allegro. «Come va?»
«Tutto bene, papà», rispose il figlio con cautela. «C’è qualcosa che non va?»
«No, solo… mi sono fatto male alla gamba. Puoi venire a dare una mano al vecchio?»
Seguì una pausa.
«Scusa, papà, ma sono a San Pietroburgo per lavoro. Torno tra tre giorni.»
«Ah… va bene», disse deluso. «Non importa, ce la farò.»
«Ascolta», riprese Kirill esitante, «hai chiamato mamma? Potrebbe…»
«No!» lo interruppe bruscamente Vladimir. «Perché mai? Sto benissimo.»
Riattaccò per primo e scagliò il telefono sul divano. L’orgoglio assurdo non gli permetteva di ammettere che gli mancava Natalya, le sue cure, la sua presenza in casa. Prima non si accorgeva di quanto facesse—proprio perché lo faceva silenziosamente, senza clamore né richieste di riconoscenza.
Una settimana e mezza dopo, Vladimir riuscì finalmente a camminare senza stampelle. La prima cosa che fece fu andare alla dacia a valutare i danni del temporale. Lo spettacolo fu deprimente: il solaio coperto di macchie di muffa, il divano preferito irrimediabilmente rovinato e l’aria impregnava di odore di umido.
«Dannato», borbottò sedendosi su una panchina in giardino.
I meli, di cui Natalya si prendeva sempre cura, erano incolti. L’erba alta nascondeva quasi i vialetti che lei aveva amorevolmente disegnato con sassi. Ogni cosa sembrava orfana delle sue mani attente.
Tornando a casa, si fermò in un caffè sulla strada. Stanco e abbattuto, ordinò borscht e компот. Il primo cucchiaio gli fece venire un groppo in gola—non era minimamente paragonabile a quello di Natalya: troppo aspro, senza sapore.
«Va tutto bene, signore?» gli chiese una cameriera di passaggio, con tono misericordioso.
«Sì, è solo che…» non trovò le parole. Come spiegare che una semplice borscht gli ricordava un’intera vita perduta?
Tornato nel suo appartamento, restò a lungo in silenzio, guardando le foto sullo scaffale. Eccoli giovani, sorridenti davanti al Cremlino. E lì una foto di famiglia con Kirill ancora piccolo. E quella del ventesimo anniversario di matrimonio…
«Che sciocco che sono», sussurrò, osservando il volto felice di sua moglie in una foto ingiallita.
Radunò il coraggio e prese il telefono per scriverle un messaggio. Ma la risposta fu tutt’altro che quella che si aspettava.
Natalya si era trasferita in una località balneare. Nuovi amici, risate, musica e una vita—una vita vera—che finalmente le apparteneva per intero.
A quasi sessant’anni, aveva cominciato a vivere.