Mi chiamo Marina. Ho 29 anni. Sono la sorella maggiore di Anja, proprio quella che da bambina veniva sempre presa a modello per lei. Fino al giorno in cui hanno smesso semplicemente di notarmi, non appena è venuta al mondo mia sorella minore: vivace, rumorosa, irresistibile.
Anja ha sempre saputo stare al centro dell’attenzione. La sua presenza sembrava far fermare il mondo. E io… io ero lì accanto. Un’ombra silenziosa, impercettibile. Comoda. Troppo remissiva per dire “no”.
Quando ho ricevuto l’invito al suo matrimonio, il cuore mi si è stretto. Non volevo andarci. Non volevo vederla in abito bianco, sentire quella risata familiare e ritrovarmi di nuovo nel ruolo della vittima. Ma mia madre ha insistito:
— Devi esserci, Marina. Dopotutto sei di famiglia.
La parola “famiglia” ha ferito più di quanto mi aspettassi.
Il matrimonio si celebrava in una sala lussuosa. Fiori sontuosi, lampadari di cristallo, flute di champagne: tutto era esattamente come sognava Anja. Lei avanzava braccio a braccio con Aleksej, il suo futuro marito. Alto, sicuro di sé, con quegli stessi occhi che un tempo guardavano soltanto me.
Sì, non avete capito male. Stavamo insieme. Ci amavamo. Davvero. E poi, un giorno, lui è scomparso senza lasciare traccia. E dopo un po’ è ricomparso accanto a mia sorella.
«Guardami me, non lei» — era questo che leggevo in ogni suo sguardo allora.
— Oh, sei arrivata, — disse Anja con freddezza, vedendomi prima della cerimonia. — E non ti azzardare a mettere il bianco.
Mi sono zitta. Indossavo un sobrio vestito grigio: esattamente quel tipo di abito per restare inosservata. Per non rubare luci, aria, attenzioni.
— Siediti là dove nessuno possa vederti, — ha fatto cenno verso un angolo lontano.
Ho digrignato i denti. Quella sensazione di umiliazione ormai mi era diventata famigliare. Ma non avrei mai immaginato che il dolore potesse farsi così acuto, proprio lì, tra centinaia di persone.
La cerimonia è andata come un orologio: voti, bacio, applausi. Per tutta la serata ho intercettato lo sguardo di Aleksej. Sembrava volesse dire qualcosa, ma ogni volta distoglieva lo sguardo.
Poi è arrivato il momento dei brindisi. Anja ha preso il microfono, raggiante di felicità:
— Grazie a tutti per essere venuti. Amici, genitori… e persino mia sorella, che ha avuto il coraggio di presentarsi nonostante le nostre… vecchie divergenze. Sei tu che sognavi di sposare Aleksej, vero? Ma lui ha scelto me.
La sala si è gelata. Qualcuno ha soffiato. Qualcuno ha distolto lo sguardo. Ho sentito le guance infiammarsi. Avrei voluto sprofondare nella terra.
Ma è accaduto ciò che nessuno si aspettava.
Aleksej si è alzato. Si è avvicinato al microfono. E, sottraendoglielo ad Anja, ha detto:
— Scusa, Anja. Ma non posso più tacere.
Tutti si sono paralizzati. Anja è impallidita. Mia madre si è alzata di scatto. Mio padre ha stretto così forte il calice che è crepato tra le sue mani.
— Ero con Marina, — ha detto Aleksej con fermezza. — Siamo stati insieme per due anni. Progettavamo il nostro futuro. Stavo anche per farle la proposta di matrimonio.
Mi ha guardata. Nei suoi occhi leggevo un dolore che non si poteva celare.
— Finché un giorno Anja è venuta a casa mia. Ha detto di essere incinta. Che il bambino era mio.
La sala ha fremito. Qualcuno ha sospirato. Anja ha inspirato con gesto convulso.
— Non volevo crederci. Ho cercato di resistere a quelle parole. Ma lei piangeva, urlava, pretendeva che facessi la “scelta giusta”. E io… me ne sono andato via da Marina. Le ho creduto. Mi sono sacrificato.
— Lesha, chiudi il becco! — ha urlato Anja, ma lui non si è fermato.
— Qualche tempo fa ho scoperto la verità. Anja non è mai stata incinta. Era una menzogna. Un calcolo freddo. Lei ha distrutto il mio amore, la mia vita. E oggi, in questo matrimonio, sta di nuovo cercando di umiliare Marina, la donna che in tutto questo tempo non ho mai smesso di amare.
Silenzio. Non un suono. Perfino l’aria era immobile.
— Non posso più fingere. Non mi sposerò con te, Anja.
Il panico ha travolto la sala. Gli invitati si sono alzati di scatto, qualcuno ha tirato fuori il telefono per immortalare il momento, altri cercavano di convincere Aleksej a «non rovinare la giornata». Anja stava lì, come folgorata, poi ha urlato isterica:
— Non hai alcun diritto! Questo è IL MIO giorno!
— L’hai rovinato con le tue stesse mani, — ha risposto Aleksej con calma.
Si è avvicinato a me. Si è fermato accanto. Senza timore. Onestamente. Davanti a tutti.
— Marina, perdonami. Ero debole. Ti ho delusa. Ma se potrai perdonarmi… farò di tutto per riparare alla mia colpa.
Non sapevo cosa dire. Il cuore mi batteva in gola. Tutto ciò che stava accadendo pareva irreale.
Anja si è precipitata via, lanciando il bouquet contro uno degli invitati. Mia madre le è corsa dietro. Mio padre stava in silenzio, con lo sguardo basso.
E io… io semplicemente sedevo e piangevo. Ma non più per il dolore. Per sollievo. Per liberazione.
Il matrimonio non si è celebrato. Anja è scomparsa. Ha cancellato i suoi profili social e ha bloccato il numero. C’era chi diceva fosse andata all’estero, chi che stesse curando un esaurimento nervoso.
Non gioivo della sua caduta. Non le auguravo del male. Ma ho sentito una libertà che non provavo da anni.
Aleksej non mi ha mai messo fretta. Era semplicemente lì: mi chiamava, mi scriveva, a volte lasciava biglietti sul portone: «Ti aspetto. Quando sarai pronta».
E poi, un giorno, ho aperto la porta. Sulla soglia c’era lui, con il mio caffè preferito.
— Vieni a fare una passeggiata con me? — ha chiesto con semplicità.
Ho annuito.
Camminavamo lentamente, come se avessimo tutto il tempo del mondo. Non faceva grandi promesse né chiedeva perdono. Era semplicemente lì: come un tempo. Come sempre.
E questo è bastato.
Sono passati sei mesi. Ho trovato lavoro in una casa editrice e ho scritto un racconto che è stato pubblicato in una rivista femminile popolare. Ho ricominciato a vivere — non come l’ombra di mia sorella, ma come una donna che ha trovato se stessa.
Aleksej è rimasto accanto a me. Non perché dovesse. Ma perché voleva.
Mi ha fatto la proposta sulla riva di un lago, là dove ci siamo scambiati il nostro primo bacio.
— Adesso tutto sarà vero. Senza menzogne. Senza paura. Sei pronta?
Lo guardai negli occhi. E per la prima volta dopo tanti anni sorrisi.
La vita può essere crudele. Spezza, umilia, ferisce. Ma offre anche una seconda chance. L’importante è coglierla.
Ero stata abbandonata. Umiliata. Dimenticata. Ma ora sono una donna che ama ed è amata. Una donna che va avanti.
E non tornerò mai più l’ombra di nessuno.