Linda si sedette sul bordo del divano, nella penombra del soggiorno, ascoltando la lavatrice che muggiva piano dietro la parete. La sera si dilungava all’infinito, richiamando alla mente centinaia di serate simili degli ultimi due anni. David non aveva fretta di tornare a casa. Sapeva che presto sarebbe entrato senza nemmeno guardarla, avrebbe lasciato cadere la sua valigetta accanto alla porta e si sarebbe diretto alla doccia. Avrebbero cenato in silenzio—se avesse avuto voglia di mangiare. Poi si sarebbe seduto al laptop e, se lei avesse provato a parlare, lui le avrebbe risposto irritato: “Sono stanco, ne riparliamo un’altra volta.”
Un tempo tutto era diverso. Quando si erano trasferiti insieme, potevano restare in cucina fino a tardi, discutendo di film e pianificando vacanze. David le faceva i complimenti per i nuovi abiti, le carezzava la schiena mentre passeggiavano, e la sua voce era vivace—non stanca, non irritata. Ora, nel loro appartamento regnava sempre il silenzio, anche quando la radio era accesa.
Si udì lo scatto della serratura, poi passi nel corridoio.
“Sei di nuovo seduta al buio?” la sua voce era distaccata, priva di emozione.
“Sto riflettendo,” rispose lei.
Lui non chiese su cosa stesse riflettendo. Si tolse le scarpe, appese il cappotto e passò oltre verso la camera da letto. Dalla stanza da bagno l’acqua scrosciava.
Linda chiuse gli occhi. Non aveva bisogno di vederlo in volto per immaginare il suo sguardo aggrottato e gli occhi che roteavano alle sue “sciocchezze”. Da tempo non le chiedeva più com’era andata la sua giornata. E se un tempo amava che lei non esigesse attenzioni e regali, adesso era infastidito dal fatto che lei non corrispondesse più alla sua idea della “moglie perfetta di un uomo di successo”.
Si alzò, andò in cucina e accese la luce. La cena era nel frigorifero, ma non si diede la pena di riscaldarla.
“Domani cena dai miei genitori,” disse David entrando in cucina mentre si abbottonava le maniche della camicia. “Mia madre ha chiesto che tu non venga in…” fece un gesto vago verso il suo vecchio cardigan. “Capisci come possa apparire, vero?”
Lei lo guardò.
“Come cosa?”
“Come se non potessi permettermi di comprarti abiti decenti.”
Per la prima volta da tempo non rimase in silenzio, ma voleva dire qualcosa—qualcosa di tagliente, pungente—ma la lingua non le formò le parole. Si limitò a chinare il capo.
“Va bene,” disse.
David annuì soddisfatto, afferrò una bottiglia d’acqua dal frigo e tornò in camera.
Rimase in piedi, sentendo una tensione sorda diffondersi dentro di sé.
La mattina seguente uscirono insieme di casa. Nell’ascensore David era assorto nel telefono, a rispondere ai messaggi di lavoro, mentre Linda si osservava riflessa nello specchio. Non aggiornava il guardaroba da un’eternità—non perché non potesse permetterselo, ma perché non ne vedeva il motivo. Preferiva abiti comodi e pratici. Ma ricordando la conversazione di ieri, indossò un vestito rimasto inutilizzato nell’armadio da tempo. Un lampo di approvazione attraversò lo sguardo di lui, ma non disse nulla.
Quando arrivarono alla sua auto, disse: “Dai, ti accompagno.”
“Prendo la metro.”
Lui alzò lo sguardo sorpreso.
“Odi la metro.”
“Voglio solo camminare,” rispose lei con un’alzata di spalle.
Non obiettò.
Quella sera arrivarono a casa dei suoi genitori. Un ampio salone, tende costose e foto di David alle pareti—dall’infanzia agli ultimi eventi aziendali. In ogni immagine lui appariva sicuro di sé e determinato. Linda era assente in tutte.
“Oh, Linda, hai finalmente deciso di indossare qualcosa di decente!” disse sua madre, studiandola con aria compiaciuta.
Rimase in silenzio.
A cena si parlò di affari, della carriera di David e dei suoi successi. Linda si sentiva un’ospite ricordata solo per cortesia.
“Linda, lavori ancora nel tuo ufficio?” chiese la sorella di David versando del vino.
“Sì,” rispose lei.
“Quando entrerai in un’azienda seria? Con un marito come lui, potresti permettertelo di non contare ogni centesimo.”
Lei lanciò uno sguardo a David. Lui non intervenne, non la sostenne, non la guardò nemmeno.
“A me piace così.”
La sorella fece spallucce.
“Se ti senti a tuo agio nell’essere un topo grigio…”
Linda tacque di nuovo.
Poi David lo disse—con naturalezza, senza guardarla, con un velo di derisione.
“Per me sei solo uno spazio vuoto.”
Lei si paralizzò. La tavola cadde nel silenzio, ma nessuno parve sorpreso.
La madre continuò a tagliare la carne, la sorella bevve il vino con calma, e il padre si immerso nel telefono.
Linda capì che nessuno era sorpreso—perché per loro, lei era sempre stata uno spazio vuoto.
Appoggiò le posate e si alzò lentamente.
“Va tutto bene?” chiese distrattamente la madre di David, priva di autentica preoccupazione.
Linda non rispose. Prese la borsa e si diresse verso la porta.
“Linda,” finalmente alzò lo sguardo David, “dove stai andando?”
“A casa,” disse lei.
“Non abbiamo ancora finito di cenare.”
Lo guardò.
“Per uno spazio vuoto, la cena è finita.”
Lui aggrottò le sopracciglia, sorpreso.
Quella sera lei camminò, senza meta, senza pensieri, spostandosi semplicemente in avanti, udendo solo il suono dei propri passi. La città brulicava intorno, ma il rumore delle auto, delle voci e delle luci pubblicitarie sembrava attenuato, come se lei si muovesse in un bozzolo trasparente che la separava dal resto del mondo.
Non si rese conto di dove stesse andando finché non si ritrovò davanti a un modesto edificio di mattoni—a un luogo che conosceva fin dall’infanzia. Era l’appartamento di sua zia, l’unica persona che fosse mai stata gentile con lei. Profumava di mobili antichi, di sacchetti di lavanda e di qualcosa di caldo e familiare.
“Linda?” la zia si bloccò sulla soglia, allacciandosi la vestaglia in vita. “Cosa è successo?”
Linda non rispose. Rimase immobile nel vano, sentendo il peso della stanchezza posarsi sulle spalle.
“Vuoi entrare?”
Fece un cenno con il capo.
L’appartamento era accogliente, ma quella volta non le diede conforto. Tutto sembrava temporaneo, estraneo—come se fosse finita lì per caso e sarebbe presto scomparsa di nuovo.
“Non mi hai chiamata nemmeno una volta negli ultimi sei mesi.”
Linda lo sapeva. Rimase in silenzio.
“Allora, dev’essere successo qualcosa di serio.”
La zia non insistette. Si diresse in cucina, lasciando Linda a tacere.
Nulla era cambiato: la coperta logora, le mensole di libri, l’orologio a cucù. Come se il tempo si fosse fermato.
Anche lei rimase immobile.
La mattina seguente, mentre la zia era occupata con delle carte, Linda afferrò la borsa ed uscì senza un saluto. Sapeva che la zia l’avrebbe capito.
Ora un’altra casa si stendeva davanti a lei—l’appartamento che un tempo condivideva con David. Ferma davanti alla porta, sentì un vuoto strano.
Entrò.
Tutto era rimasto com’era. Ogni cosa al suo posto. Il cappotto di David appeso all’ingresso, il laptop sul tavolino e l’odore della sua colonia ancora nell’aria.
Linda prese la valigia ed entrò in camera da letto. Aprì l’armadio.
Con metodo, in totale silenzio e senza clamore, cominciò a far entrare le sue cose. Non importava cosa portasse con sé o lasciasse indietro—l’atto stesso di andarsene era ciò che contava.
Udì il rumore della serratura.
“Sei qui?”
David stava sulla soglia, la guardava come se fosse inaspettata.
“Sei tornata?”
Lei gettò l’ultimo maglione nella valigia, la chiuse con la cerniera e lo guardò.
“No.”
Lui aggrottò le sopracciglia.
“Cosa fai? È per quello di ieri?”
Linda non rispose.
“Linda, non fare la bambina.”
Chiuse la valigia, la sollevò e le girò intorno fino all’uscita.
“Ma sei seria?”
Lui fece un passo avanti ma non provò a fermarla.
“Per un’intera serata? Per una frase?”
Lei appoggiò la valigia accanto alla porta e si mise il cappotto.
“Non l’hai detta per la prima volta,” disse con calma.
Lui aprì la bocca, ma non uscì alcuna parola.
Lei afferrò la valigia e uscì.
Sei mesi passarono.
Linda si era abituata alla sua nuova vita, ma dire che fosse facile sarebbe stata una bugia. Le prime settimane girava in automatico: casa–lavoro–casa. Affittò un piccolo appartamento dalle pareti spoglie, che le parevano estranee. Dormiva con la finestra aperta, incapace di sopportare il silenzio—troppo acuto dopo anni trascorsi con David.
Ma poi, un giorno, tutto cambiò.
Entrando nell’edificio, Linda sentì subito qualcosa di diverso. La solita segretaria gentile, Elena, si agitava nervosa con una penna, come fosse in attesa di una conversazione importante.
“Linda Sergeyevna, ha un colloquio tra quindici minuti.”
“Che colloquio?” alzò un sopracciglio.
“Un nuovo candidato per la posizione di lead specialist.”
Linda annuì, andò nel suo ufficio e lasciò cadere una cartellina sulla scrivania. Un colloquio era solo un’altra voce in agenda—il suo programma di lavoro era così fitto che da tempo aveva smesso di approfondire ogni dettaglio in anticipo.
Ma non appena la porta si aprì, tutto tornò al suo posto.
David.
Entrò con passo deciso, ma quando la vide si fermò di colpo. Un lampo di confusione attraversò il suo volto—non sapeva. Non sapeva per chi fosse lì.
Linda sollevò lentamente lo sguardo dai documenti stesi davanti a sé.
“Prego, si sieda.”
Lui si sedette, ancora cercando di mantenere un’aria di controllo, sebbene l’angolo delle sue labbra tremasse leggermente.
“Quindi…” David tossì, abbassando gli occhi sul suo curriculum come se lo vedesse per la prima volta.
Linda incrociò le mani sul tavolo.
“Sta cercando lavoro?”
“Sì,” disse lui finalmente, alzando lo sguardo. “L’azienda per cui lavoravo ha chiuso. Adesso sto cercando.”
Lo disse con tono sfidante, aspettando la sua reazione.
“Capisco,” annuì lei con calma.
I secondi trascorsero lentamente.
“Lei… lavora qui?” chiese infine.
“Non lavoro solo qui. Sono socio amministratore.”
Linda lo osservò mentre assimilava l’informazione—la confusione nei suoi occhi lasciava spazio allo shock.
“Lei… ma come?”
“È un’azienda di famiglia. Ne sono proprietaria.”
Ora lui la guardava come se la vedesse per la prima volta.
Si concesse una piccola pausa, dandogli il tempo di assimilare la rivelazione, poi chiuse delicatamente la cartellina con il suo curriculum.
“La ringrazio della presenza. La contatteremo.”
David uscì dall’ufficio lentamente, come se non potesse credere che il colloquio fosse finito così in fretta. Passò accanto alla segretaria, aggiustandosi meccanicamente le maniche della camicia.
Linda lo seguì con lo sguardo attraverso la porta di vetro.
Provò sollievo. Non schadenfreude, non soddisfazione, ma puro sollievo.
Adesso lui sapeva.
Linda si voltò verso la finestra, osservando il sole scivolare lentamente sui vetri dei palazzi vicini. L’ufficio era immerso nel silenzio—un silenzio che ancora portava i segni del loro recente incontro. David se n’era andato, eppure la sua presenza aleggiava nell’aria come un fantasma invisibile del passato.
Chiuse gli occhi. Doveva forse provare trionfo? Sollievo? Vendetta? Ma nel suo cuore c’era solo calma. Forse perché tutto ciò l’aveva lasciato alle spalle da tempo.
“Era suo marito, vero?” chiese Mikhail, il suo socio, entrando nell’ufficio senza bussare. Già conosceva la risposta, ma voleva sentirla da lei.
“Lo era.”
Si appoggiò contro l’anta della porta, con le braccia conserte.
“E adesso?”
Linda guardò la cartellina chiusa con sopra il curriculum di David.
“Non è adatto a noi.”
Mikhail annuì, come se se lo aspettasse.
“Avresti potuto prenderlo—farlo lavorare sotto la tua guida.”
“Perché?”
“Giusto per vedere come si comporta.”
Linda sorrise.
“L’ho già visto.”
Mikhail annuì in silenzio ed uscì, lasciandola sola.
Uscita dall’edificio, Linda notò David fermo vicino al cancello, le mani in tasca, lo sguardo fisso davanti a sé. Inaspettatamente, lei si avvicinò.
“Sapevi che un giorno tutto sarebbe cambiato,” disse.
Lui alzò gli occhi e accennò un leggero sorriso.
“Davvero pensavi che sarei venuto qui di mia spontanea volontà?”
“Io no.”
“Io non sapevo che questa fosse la sua azienda.”
“Ora lo sai.”
Rimasero in silenzio.
“Davvero non mi assumerà?” chiese lui.
Lei lo guardò.
“Se fossi seduto di fronte a me e ti intervistassi, ti assumeresti?”
Lui non rispose.
Linda non attese. Si voltò e se ne andò senza guardarsi indietro.
Era sera. Le finestre erano aperte. Il vento vagava per le stanze, riempiendole di freschezza. Sugli scaffali c’erano libri che voleva rileggere da tempo ma aveva sempre rimandato, e sul tavolo giaceva un contratto per un nuovo progetto—un progetto che avrebbe segnato l’inizio di una nuova fase del suo lavoro.
Il telefono vibrò—un messaggio da Mikhail.
“Cena alle otto. Senza scuse.”
Linda sorrise, chiuse il laptop e si alzò dalla sedia.
Da qualche parte nel passato rimaneva la Linda che aspettava, sopportava e cercava di soddisfare le aspettative altrui.