— Vika, abbi un po’ di rispetto — urlava il marito — perché mia nipote deve chiederti il permesso quando può venire e quando no? Pretendo che ti comporti con la ragazza con rispetto! La accogli sempre con la faccia imbronciata, la conti quanti syrniki ha mangiato. E oggi Anja mi ha detto che non le hai dato tremila rubli! Non ti vergogni?
La famiglia Serkov stava per cenare. La padrona di casa preparava la tavola, il padrone era appena tornato dal lavoro e riposava davanti alla televisione. Squillò il telefono, Aleksej guardò lo schermo, sorrise e trillo dilettevole:
— Ciao, An’echka! Come stai? Cosa? Cosa ti ha detto? Proprio così? Parlerò sicuramente con lei!
Vika, sentire quel nome ormai le era già sulle gengive, alzò gli occhi al cielo. Adesso sarebbe cominciato! Adesso il caro maritino avrebbe preso il suo cavallo preferito e le avrebbe fatto un rimprovero. Ma in fondo, cosa di tanto sbagliato stava facendo? Voleva solo vivere in pace!
Così fu. Lesha parlò al telefono dal balcone, riattaccò e corse in cucina.
— Vika, di nuovo?! Ma quante volte? Cominci ancora con le solite?
— Ti ha denunciato? — ridacchiò Vika — Sì, l’ho mandata via. Perché tua nipote è un’ardita scimmietta senza vergogna. Che fa, va in giro qui dentro?
— Smettila di parlare male di Anjutka! — il marito guardava la moglie con severità e minaccia — e non osi offenderla!
— Non parlo male, mi sono semplicemente stancata che il mio appartamento sia un’autostrada per tua nipote, Aleksej! — rispose Vika con rabbia — Ha diciassette anni, è ora che si dia una regolata! Non capisce che con le sue visite continua a infrangere la nostra tranquillità?!
Quelle liti succedevano a casa Serkov sempre più spesso. Erano stanchi tutti, ma marito e moglie non riuscivano a trovare un’intesa o un compromesso che andasse bene ad entrambi.
Aleksej e Viktorija si erano sposati cinque anni prima. Era un matrimonio d’amore, e Vika non dubitava della sincerità delle intenzioni di suo marito. Ma l’amore da solo non basta per la felicità, e all’inizio dovettero adattarsi l’un l’altra. I caratteri erano diversi: lui un gufo, incapace di svegliarsi prima delle dieci del mattino, lei una proverbiale allodola, in piedi prima dell’alba. La sera, verso le otto-nove, lei sbadigliava già e desiderava strisciare fino al cuscino.
Si addormentava spesso sul divano guardando un film, e questo invece feriva il marito. Come mai non riusciva a guardarsi il film fino alla fine insieme a lui? Che abitudine era quella di piombare subito sul cuscino?
Si abituarono l’uno all’altra solo dopo molto tempo, e poi nacque Katja, la tanto desiderata figlia. I primi tre anni della bambina Vika non amava ricordarli: furono pieni di litigi e scenate, principalmente per le faccende di casa. Vika era molto stanca, chiedeva aiuto al marito, ma lui si rifiutava quasi sempre di badare alla piccola, spiegando alla moglie:
— Piange con me! Sta cinque minuti e poi ricomincia a urlare. Non ci sono abituato, non ho esperienza con i bambini.
— Non ce l’ho neanche io — sbottava Vika — eppure ce la faccio! Credere che non abbia bisogno di riposo? Passo ventiquattro ore al giorno in casa senza vedere un attimo di luce. Non ho diritto a un’ora per me?
Superarono anche quel periodo difficile. La bimba compì tre anni e iniziò ad ambientarsi all’asilo. Vika cominciò a pensare di tornare al lavoro.
— È ora di muoversi — spiegava ai parenti e alle amiche — mi sono seduta troppo a lungo in maternità. Mi annoio a stare sempre qui in casa!
Aleksej non voleva lasciarla andare a lavorare. Vika era un’ottima governante, e in generale andava bene ad Aleksej. Cucina squisita. Di solito una casalinga ha qualche piatto forte, ma Vika padroneggiava zuppe, arrosti, insalate e persino dolci. La suocera, cuoca provetta, riconosceva in lei una degna rivale.
— Sei fortunato, figlio mio! Apprezza tua moglie! — diceva Irina Pavlovna, offrendo un tocchetto di charlotte.
Anche Aleksej sapeva di essere fortunato. Vika era intelligente, bella, impeccabile in casa. Aveva il dono di rendere accogliente qualsiasi posto: asciugamani profumati di lavanda, tende ricamate a mano, tovaglioli con motivi di avocado — bastavano piccoli dettagli per cambiare aspetto all’appartamento.
Quando Katjusha si fece un po’ più grande, Vika si immerse completamente nei lavori domestici: tutto brillava di pulito e la figlia correva la sera dal papà raccontando di come mamma le avesse insegnato a ritagliare fiocchi di neve per l’albero di Natale. L’unico fastidio era il desiderio di Vika di diventare indipendente finanziariamente.
L’appartamento dove abitavano era appartenuto alla nonna di Vika. Era l’unica figlia e, quando la nonna Vera si ammalò gravemente, fece testamento a favore della nipote. Questo avvenne un anno prima delle nozze. Allora Vika e Aleksej si conoscevano già da tempo e decidevano di sposarsi con calma. Vika diceva sempre di voler sposarsi una sola volta, per tutta la vita. Anche Aleksej era d’accordo, e dunque non si erano affrettati.
Con i parenti di lui Vika trovò presto un’intesa: con la suocera e con le due sorelle di Aleksej, Galina e Nadezhda. Galina era una “persona di scienza”, docente universitaria, convinta di non voler mai sposarsi, benché stesse con un collega da anni. Nadezhda invece era solare e semplice. Vika conosceva la sua storia triste: Nadezhda aveva avuto una figlia dal primo matrimonio, ma il rapporto era finito. Non si era persa d’animo: raccolse la bambina e partì per un viaggio-avventura di un mese, tornando con un futuro marito che poi è diventato il padre di Anja.
Aleksej adorava la nipotina. E fu proprio lei la causa delle liti quotidiane. Anja aveva diciassette anni, un tempo era una simpatica bambolina con ricci color grano maturo e occhi azzurri curiosi. Viziata all’inverosimile, da ragazza continuava a comportarsi come se il mondo le dovesse tutto.
Pretendeva soldi dallo zio: questo irritava Vika.
— Hai già una figlia, Lesha! — rimproverava il marito — e tu compri un telefono da quaranta mila rubli ad Anja! I suoi genitori guadagnano bene, il patrigno è un imprenditore!
— Katja è ancora piccola, crescerà e allora ne prenderò uno anche per lei — rispondeva Aleksej — perché stai facendo tanto baccano? Vika, smettila.
Vika scuoteva la testa, e il marito non capiva: cosa c’era di male nel coccolare un po’ la nipote con i suoi soldi guadagnati?
Ma “i cattivi frutti dell’indole cattiva” maturarono, e con l’età di Anja i conflitti si moltiplicarono. Vika considerava la sua casa sua al cento per cento — e pensava che la nipote di Lesha non sapesse proprio come comportarsi. La sua sfacciataggine era insopportabile.
Due anni fa scoppiò un litigio epocale. Vika non trovò nella sua scatola di gioielli il pezzo più prezioso: un paio di orecchini d’argento a forma di ali, regalo della nonna, conservati gelosamente. Quando la figlia si era fatta bucare le orecchie, Katja chiese di indossarli, ma la mamma disse con fermezza:
— No, tesoro, ne compreremo altri. Questi sono troppo importanti per me. Ti racconterò la loro storia più avanti, per ora ti chiedo di non toccarli.
Vika li metteva raramente, solo per occasioni speciali. Il resto del tempo li teneva chiusi in un angolo sicuro. Un giorno, tornando dal lavoro, decise di pulire il suo cofanetto e si accorse subito della sparizione. Chiamò il marito, che rispose tranquillo:
— Anja li ha presi in prestito. Li ha visti e ha chiesto se poteva portarli per un po’. Ho detto di sì.
Gli occhi di Vika si annebbriarono e per la prima volta gli gridò:
— Sei impazzito? Questi mi sono stati dati da mia nonna! Non li lascio nemmeno a mia figlia! Perché hai permesso a tua nipote di portarli via? Come osi disporre dei miei oggetti? Vuoi che raccolga tutte le tue attrezzature da pesca e le dia al vicino?
— Vika, stai cominciando un’altra sceneggiata per una stupidaggine — disse Aleksej — Sono orecchini vecchi e di poco valore, mica quelli che ti ho regalato per l’anniversario con i diamanti. Per questa roba vuoi ancora litigare?
Per tre giorni Vika non parlò con il marito. Chiamò la nipote, le ordinò di restituirle gli orecchini immediatamente. Anja ne riconsegnò solo uno:
— L’altro deve essere caduto — disse — la chiusura non teneva. Ma non è un grosso problema, vero? Costano poco.
La fanciulla non capiva che presentarsi senza invito era maleducato. “L’ospite non invitato è peggio di un tartaro”, e con un bambino piccolo in casa era un vero incubo.
Una sera, mentre Vika metteva a letto Katja, la bimba stava male per raffreddore. Cena difficile, tre fiabe lette, ma la piccola piangeva e Vika era esausta. Finalmente Katja si addormentò, e Vika si mise a riposare sul divano. All’improvviso bussarono alla porta, più volte, a intervalli brevi.
Vika corse ad aprire, aggrottando le sopracciglia:
— Anja, sono le dieci di sera! Perché insisti? Ho appena messo a letto Katja.
— Oops, zia Vika! Ciao, piccola! — disse la ragazza scorgendo la bimba assonnata.
La bimba si stropicciava gli occhi e minacciava un’altra crisi di pianto.
— Che succede? — chiese Vika, prendendo la figlia in braccio.
— Niente, ho freddo e sono venuta a salutare.
Vika coltivò un forte desiderio di scagliare la nipote contro il muro, ma trattenne la mano per non litigare con il marito.
Le azioni di Anja facevano infuriare Vika. Abitava di fronte, perché non restava lì?
Ma la logica a diciassette anni non è il massimo. Anja pretese di mangiare i syrniki preparati il giorno prima:
— Zia, scalda pure per me. Devo mettere a letto Katja.
— Va bene, però dì a tua madre che non sto a rompere i coglioni.
Il marito lavorava di notte; Vika si addormentò insieme alla figlia senza accorgersene.
La mattina iniziò con la vasca occupata per tre ore: sembrava una sauna russa a quaranta gradi sotto zero. Dopo il bagno, nessuno aveva asciugato spruzzi né sul pavimento, né sulle piastrelle, né sullo specchio. In giro c’era la spazzola del suo spazzolino e un asciugamano stracciato. Vika brontolava:
— Questa ragazza è proprio un’insetto senza educazione!
Ci vollero trenta minuti per mettere tutto in ordine. In cucina Anja divorava i syrniki della sera prima, quanti nemmeno un uomo sarebbe riuscito a mangiarne tanti. Come faceva a restare così magra? Una strega, o magari un serpente, quelli non ingrassano.
Prima di andarsene la nipote strappò due mila rubli a Vika. Inizialmente lei rifiutò:
— Non ho soldi in più, devo pagare l’asilo. Mi spiace.
— Zia Vikiiii — piagnucolò Anja — per favore!
— No, Anja, non posso.
La ragazza tirò fuori il cellulare, chiamò lo zio e dintorni di lamenti:
— Zio, dì a zia Vika di darmi i soldi! Sì, lo ha detto! Me lo passi?
Anja porse il telefono a Vika, che rispose con riluttanza:
— Che mi hai detto? Lesha, smettila di ordinarmi! Va bene, te li do, ma torna a sera.
La sera Vika fece una scenata al marito:
— Perché ti arrabbi se sono solo duemila? — disse lui.
— Lo fa sistematicamente: sveglia Katja, consuma acqua come se fosse una settimana, mangia tutto e lascia disordine! E pretende soldi!
— È una ragazzina, Vika!
— A diciassette anni avevi già lavorato per tuo padre, io distribuivo volantini. È una donna adulta, l’anno prossimo va all’università. Come si può crescere così?
— Non esagerare…
— Io sto limitandomi! Ma perché a casa mia devo tollerare questo?
Lui alzò le spalle ed uscì: “Le tue isterie mi hanno stancato”.
Una settimana dopo Anja tornò:
— Zia Vika, mi compri dei jeans?
— Perché dovrei?
— Perché voglio, e mamma non me li compra.
— Non ti compro niente, ho già una figlia.
— Oh, miserona!
— Miserona lo sei tu. Non disegno soldi.
— Allora chiederò a zio Lesha! — e se ne andò saltellando.
Vika capì che se lui avesse comprato i jeans, il matrimonio sarebbe finito. Fortunatamente aveva casa e lavoro, non le spaventava l’idea di crescere la figlia da sola. Vika stimava il proprio comfort e i propri confini, non era tipo da subire.
Decise di parlare con la cognata, madre di Anja.
— Nadjusha, sei a casa? — chiese.
— Sì, Vika, Anja a scuola e mio marito al lavoro. Vieni, ti offro il mannik. Ti serve latte?
— Certo, arrivo subito.
Mezz’ora dopo, con una bottiglia di latte, Vika suonava alla porta di Nadjezhda. Mangiarono il dolce e bevvero tè con latte fuso: caldo e rinvigorente.
— Ho un bebè, Nadja. E poi, capisci, mi viene il mal di testa con la nipote che viene quando le pare.
— È viziata! Con mio padre e me siamo diventati severi.
— Per favore parla con lei e con mio fratello: non ne posso più di litigare, penso persino al divorzio.
— Certo, ne parlo con tuo fratello e con tua figlia. Non posso perderti, no?
Vika si sentì sollevata. Tempo di tornare a prendere Katja all’asilo. Uscirono insieme, marito e figlia aspettarono all’altalena, mentre lui lavorava.
Era marzo, faceva freddo ma splendeva il sole. Le gocce di disgelo gocciolavano, salutando l’arrivo della primavera e degli uccelli innamorati.
Tornarono a casa e cenarono.
— Mia sorella mi ha chiamato — disse Aleksej — Scusa, non sapevo fosse così difficile con Anja.
— È davvero difficile. Anch’io ho diritti, se non vengo rispettata me ne vado — rispose Vika.
Lui le porse la mano:
— Hai ragione, Nadja ha ragione: sei un tesoro, non posso lasciarti scappare.
Vika sorrise e prese la mano tesa:
— Spero che ora regni pace in casa e non litigheremo più. Ti amo anche io, Lesh. Dobbiamo custodire questo sentimento.
— D’accordo. Parlerò anch’io con Anja.
Lo fecero: parlò la madre e parlò lo zio. Vika non sapeva se Anja avesse capito o fosse ancora offesa, ma smise di presentarsi tre volte al giorno. Poi entrò all’università nella capitale ed è partita per studiare con impegno.