– « Stépa, non capisco cosa vuoi », disse Katia.
– « Niente di particolare », rispose Stépan. « Voglio solo stare da solo, riposarmi un po’. Vai in campagna, rilassati, perdi qualche chilo. Altrimenti sei diventata completamente sbiadita. »
Lanciò uno sguardo di disprezzo alla silhouette di sua moglie. Katia sapeva di aver preso peso a causa della cura, ma non disse nulla.
– « Dov’è questa campagna? » chiese lei.
– « In un posto molto pittoresco », sorrise Stépan. « Ti piacerà. »
Katia decise di non ribattere. Anche lei aveva bisogno di riposo. « Forse siamo solo stanchi l’uno dell’altra », pensò. « Lasciamolo un po’ nell’ozio. E non tornerò finché non lo chiederà lui stesso. »
Iniziò a preparare le sue cose.
– « Non ce l’hai con me, vero? » precisò Stépan. « È solo per poco, solo per riposarti. »
– « No, va tutto bene », rispose Katia con un sorriso.
– « Allora vado », disse Stépan, dandole un bacio sulla guancia prima di uscire.
Katia sospirò profondamente. I loro baci avevano da tempo perso il calore di un tempo.
Il tragitto durò molto più del previsto. Katia sbagliò strada due volte – il GPS faceva i capricci e non c’era campo. Alla fine apparve un cartello con il nome del villaggio. Il luogo era isolato, le case, sebbene in legno, erano curate, con belle decorazioni intagliate.
« Qui non ci sono comodità moderne », pensò Katia.
E non si sbagliava. La casa sembrava una casetta diroccata. Senza macchina né telefono si sarebbe sentita trasportata nel passato. Katia estrasse il cellulare. « Lo chiamerò adesso », si disse, ma ancora non c’era segnale.
Il sole tramontava e Katia era stanca. Se non avesse trovato la casa, avrebbe passato la notte in macchina.
Non aveva alcuna voglia di tornare in città, né voleva dare a Stépan l’occasione di dire che non sapeva cavarsela.
Scese dall’auto. La sua giacca rossa spiccava comicamente col paesaggio del villaggio. Si sorrise.
– « Bene, Katia, non ci perderemo », si disse ad alta voce.
La mattina seguente, il grido acuto di un gallo la svegliò mentre dormiva in macchina.
– « Ma che chiasso? » brontolò Katia abbassando il finestrino.
Il gallo la guardò con un occhio solo, poi ricominciò a starnazzare.
– « Perché stai urlando tanto? » esclamò Katia, ma vide una scopa sfrecciare davanti al vetro e il gallo tacque.
Sul ciglio comparve un vecchio.
– « Buongiorno! » la salutò.
Katia lo osservò, sorpresa. Quegli abitanti sembravano usciti da un racconto fiabesco.
– « Non fare caso al nostro gallo », disse il vecchio. « È buono, ma starnazza come se lo stessero squartando. »
Katia scoppiò a ridere, il sonno svanì immediatamente. Anche il vecchio sorrise.
– « Rimani da noi a lungo o è solo una tappa? »
– « Per riposarmi, finché durerà », rispose Katia.
– « Entra pure, piccola. Vieni a fare colazione. Conoscerai anche la nonna. Prepara delle torte… e non c’è nessuno per mangiarle. I nipoti vengono una volta l’anno, i figli anche… »
Katia non esitò. Doveva conoscere gli abitanti.
La moglie di Pierre Ilitch si rivelò una vera nonna da fiaba – indossava un grembiule e un foulard, aveva un sorriso senza denti e rughe compassionevoli. La casa era pulita e confortevole.
– « È meraviglioso qui! » esclamò Katia. « Perché i bambini non vengono più spesso? »
Anna Matveïevna fece un gesto di spalle.
– « Siamo noi a chiedere loro di non venire. Le strade sono pessime. Dopo la pioggia bisogna aspettare una settimana per poter uscire. C’era un ponte una volta, ma era vecchio. È crollato circa quindici anni fa. Viviamo come reclusi. Stépan va al negozio solo una volta a settimana. La barca non regge più il carico. Stépan è robusto, ma l’età… »
– « Queste torte sono divine! » esclamò Katia. « Non c’è nessuno che si prenda cura di voi? Qualcuno deve pur farlo. »
– « A che serve? Siamo solo in cinquanta. Un tempo eravamo mille. Ma ora tutti se ne sono andati. »
Katia rifletté.
– « Strano. E l’amministrazione, dov’è? »
– « Dall’altra parte del ponte. E con la deviazione sono 60 chilometri. Pensate che non siamo andati a chiedere aiuto? La risposta è unica: non abbiamo soldi. »
Katia capì di aver trovato un progetto per le sue vacanze.
– « Ditemi, dove posso trovare l’amministrazione? O mi accompagnate? Non sembra che piova. »
Gli anziani si guardarono tra loro.
– « Sei seria? Sei venuta per riposarti. »
– « Lo sono. Il riposo può assumere varie forme. E se dovesse piovere? Devo pensare anche a me. »
Gli anziani sorrisero calorosamente.
All’amministrazione comunale le dissero:
– « Ma fino a quando ci tormenterai! Ci fate passare per i cattivi. Guardate le strade della città! Secondo voi, chi darà i soldi per un ponte verso un villaggio di cinquanta abitanti? Cercate uno sponsor. Per esempio, Sokolovski. Ne avete sentito parlare? »
Katia annuì. Certo che lo conosceva – Sokolovski era il proprietario dell’azienda in cui lavorava suo marito. Era originario di lì; i suoi genitori si erano trasferiti in città quando aveva una decina d’anni.
Dopo una notte di riflessione, Katia prese la sua decisione. Aveva il numero di Sokolovski – suo marito lo aveva chiamato varie volte dal suo telefono. Decise di chiamarlo come terza persona, senza dire che Stépan era suo marito.
Il primo tentativo fallì, al secondo Sokolovski ascoltò, rimase in silenzio un momento, poi scoppiò a ridere.
– « Sa, avevo quasi dimenticato di essere nato qui. Come va? » chiese.
Katia si rallegrò.
– « Molto bene, tranquillo, la gente è splendida. Ti manderò foto e video. Igor Borisovič, ho provato in tutti i modi – nessuno vuole aiutare gli anziani. Sareste gli unici a poter fare qualcosa. »
– « Ci penserò. Mandami le foto, vorrei ricordare com’era. »
Per due giorni Katia si dedicò a filmare e fotografare per Sokolovski. I messaggi furono letti, ma non arrivò risposta. Stava per arrendersi, quando Igor Borisovič chiamò lui stesso:
– « Ekaterina Vasil’evna, potrebbe venire domani nel mio ufficio su Lenin verso le tre? E prepari un piano preliminare dei lavori. »
– « Certamente, grazie, Igor Borisovič! »
– « Sa, è un po’ come tornare all’infanzia. La vita è una corsa – non c’è mai tempo per fermarsi a sognare. »
– « Capisco. Ma dovrebbe venire di persona. Domani ci sarò, ne sono sicura. »
Appena riattaccò si rese conto: era lo stesso ufficio in cui lavorava suo marito. Sorrise tra sé, prevedendo la sorpresa che ne sarebbe seguita.
Arrivò in anticipo, con ancora un’ora prima della riunione. Dopo aver parcheggiato la macchina, si diresse verso l’ufficio di suo marito. La segretaria non c’era. Entrò e, sentendo voci provenire dalla sala relax, vi si avvicinò. Lì trovò Stépan e la sua segretaria.
Alla vista di Katia, rimasero decisamente colti di sorpresa. Lei restò ferma in mezzo alla porta, mentre Stépan si alzò di scatto, cercando di rimboccarsi i pantaloni.
– « Katia, cosa ci fai qui? »
Katia corse via dall’ufficio e, nel corridoio, incrociò Igor Borisovič. Gli porse dei documenti e, incapace di trattenere le lacrime, si precipitò verso l’uscita. Non ricordò come fosse riuscita a tornare al villaggio. Una volta arrivata, crollò sul letto e scoppiò in singhiozzi.
La mattina seguente bussarono alla porta per svegliarla. Soglia si trovava Igor Borisovič accompagnato da un gruppo di persone.
– « Buongiorno, Ekaterina Vasil’evna. Vedo che ieri non era pronta a parlare, così sono venuto di persona. Vuole del tè? »
– « Certo, entri pure. »
Senza menzionare una parola di quanto accaduto la sera prima, presero il tè e si riunirono quasi tutti intorno alla casa. Igor guardò fuori dalla finestra.
– « Oh, che delegazione! Ekaterina Vasil’evna, non sarà per caso che quest’uomo è il nonno Ilitch? »
Katia sorrise: – « Lo è. »
– « Trenta anni fa era già nonno, e la sua compagna ci nutriva con le sue torte. »
L’uomo guardò Katia con apprensione, e lei rispose prontamente: – « Anna Matveïevna è in perfetta forma e continua a preparare le sue famose torte. »
La giornata trascorse tra mille attività. I collaboratori di Igor misuravano, prendevano appunti e contavano.
– « Ekaterina Vasil’evna, posso farle una domanda? » chiese Igor. « A proposito di suo marito… glielo perdona? »
Katia rifletté, poi sorrise: – « No. Sa, gli sono persino grata che sia andata così… E allora? »
Igor rimase in silenzio. Katia si alzò e guardò intorno.
– « Se il ponte viene ricostruito, questo posto potrebbe diventare un luogo straordinario! Ristrutturare le case, creare angoli di relax. La natura è intatta, autentica. Ma non c’è nessuno che se ne occupi. E se non volesse tornare in città… »
Igor la osservava ammirato. Quella donna era speciale, risoluta, intelligente. Non l’aveva mai notata, ma ora la vedeva sotto un’altra luce.
– « Katia, posso venire ancora? »
La guardò attentamente: – « Vieni quando vuoi, sarò felice. »
La costruzione del ponte procedette a grandi passi. Gli abitanti ringraziavano Katia, e i giovani cominciarono a tornare. Igor divenne un visitatore assiduo.
Il marito chiamò più volte, ma Katia si rifiutò di rispondere e finì per bloccare il suo numero.
All’alba, un colpo echeggiò alla porta. Katia, ancora assonnata, aprì, aspettandosi brutte notizie, ma trovò Stépan.
– « Ciao, Katia. Sono venuto a prenderti. Basta fare la musona. Scusa », disse lui.
Katia scoppiò a ridere: – « ‘Scusa’? È tutto? »
– « Va bene… Preparati, torniamo. Non puoi scacciarmi di casa, non dimenticarlo, non è casa tua, l’hai scordato? »
– « Ora ti caccio io! » esclamò Katia.
La porta cigolò mentre si chiudeva. Dalla stanza Igor comparve in abiti informali:
– « Questa casa è stata acquistata con i fondi della mia società. O tu, Stépan Alekseevič, mi prendi per un babbeo? Al momento c’è un audit nei nostri uffici, e dovrai rispondere a molte domande. Quanto a Katia, le avrei detto di non preoccuparsi – è male per la sua salute… »
Gli occhi di Stépan si spalancarono. Igor abbracciò Katia:
– « Lei è la mia fidanzata. Per favore, lasci la casa. I documenti di divorzio sono già stati depositati, aspettati una notifica. »
Il matrimonio ebbe luogo nel villaggio. Igor confessò di aver ritrovato l’amore per quel posto. Il ponte fu ricostruito, la strada rinnovata e aprì un negozio. Gli abitanti iniziarono a comprare case come residenze estive. Katia e Igor decisero anche loro di ristrutturare la loro casa – per avervi un rifugio quando sarebbero venuti i loro figli.