Calò un silenzio, ma dietro di esso si nascondeva qualcosa di sinistro.
— Ma quante volte ancora, alla fine dei conti? — Liza scagliò l’asciugamano sul tavolo. — Sono tornata dal lavoro un’ora fa e non ho nemmeno fatto in tempo a cambiarmi!
— Ma che stai di nuovo a iniziare? — Andrey sbarrava l’ingresso nella porta, ostacolando il passaggio. — Mia madre è venuta solo per cinque minuti.
— Cinque minuti? Sul serio? — Liza indicò la montagna di stoviglie sporche. — E le altre dieci persone hanno fatto solo finta di passare di qui? Proprio tutte insieme?
Dalla stanza si levò una risata fragorosa. Qualcuno aveva alzato la televisione a tutto volume.
— Ma perché fai la figlia del padrone? — Andrey fece una smorfia. — Stiamo benissimo, ci stiamo divertendo.
— Ti diverti tu là dentro a sentire storie e ridere, mentre io sto tagliando la terza ciotola di insalata russa! — Liza agitò la mano verso la montagna di patate. — E tutto questo alle nove di sera. Tra l’altro, domani ho una presentazione.
— Di nuovo con la tua presentazione. Sono mica delle semplici immagini…
— Immagini? — Liza si fece rossa d’indignazione. — È un progetto da un milione! Che io…
— Liza, tesoro! — si levò una voce melliflua: la suocera. — Ma perché prepari l’insalatina così lentamente? La gente aspetta.
Galina Petrovna apparve sulla soglia della cucina, sistemandosi la permanente che sembrava lodare perenne brillantezza.
— Almeno un avvertimento quando decidete di venire? — Liza cercò di parlare con calma.
— Oh, Dio mio, cosa c’è da avvertire? — la suocera infilò la mano nella ciotola di cetrioli affettati e afferrò un pezzetto. — La famiglia si è fermata per un tè. Ai nostri tempi…
— Ai vostri tempi non c’erano gli smartphone, — borbottò Liza.
— Come? — strizzò gli occhi Galina Petrovna.
— Dicevo che le verdure sono pronte, — Liza prese il coltello col gesto plateale e iniziò a tagliare il salame.
— Andryusha — la suocera si rivolse al figlio — tua moglie è proprio fuori controllo. Niente ospitalità, nessun rispetto per gli anziani…
— Mamma, su, — Andrey si spostava da un piede all’altro. — È solo stanca.
— Stanca, eh! — sghignazzò Galina Petrovna. — Ai miei tempi alle mie età tiravo avanti quattro figli, lavoravo, cucinavo, lavavo e non mi lamentavo mai.
Dalla stanza si alzò di nuovo un’esplosione di risate: qualcuno urlò, «Andryukha, vieni qui, Vityok sta raccontando delle cose da sbellicarsi!»
— Oh, vado ad ascoltare, — si rallegrò Andrey e si ritirò di corsa.
— Sempre così — sibilò Liza, guardandolo mentre se ne andava — appena c’è da assumersi delle responsabilità, sparisce subito.
— Non osare parlare così di tuo marito! — s’alzò in piedi la suocera — Dovresti anzi ringraziare che si sia sposato con una come te. Con il tuo carattere…
Liza smise di ascoltare. Guardava il coltello in mano, il tagliere, il barattolo di maionese… e ricordò la piccola confezione di gocce che aveva comprato al mattino in farmacia…
— Sai una cosa, Galina Petrovna? — disse piano. — Hai ragione. Ora preparo tutto io. Vi farò una cena che ricorderete per tutta la vita.
— Finalmente! — gioì la suocera. — Chiamo anche Zinaida Vasil’evna, così viene anche lei. Abita qui vicino.
— Ti ricordi, Galya, l’ultima volta che tua nuora ha salato troppo il pilaf? — arrivò la voce della zia Valya dalla stanza — Abbiamo bevuto acqua tutta la notte!
— Già, — annuì la suocera, sbirciando in cucina — Liza cucina… in modo tutto suo.
Liza mescolava silenziosa l’insalata, contando mentalmente fino a dieci. Di nuovo bussarono alla porta.
— Sarà Zinočka! — esultò Galina Petrovna — Andryusha, apri!
— Sono occupato! — gridò lui dalla stanza — Liza, apri tu, ok?
— Ho le mani nell’insalata, — sibilò Liza.
— Oh, ma che tipo di moglie sei? — biascicò la suocera avvicinandosi alla porta — Non sai dare una mano al marito?
Sulla soglia non c’era solo la signora Zina, ma anche la sorella di Andrey, Marina, col marito e i bambini.
— Stavamo passando di qui, — sorrise Marina spingendo dentro due ragazzini urlanti — Ho detto: «Vado a trovare il fratellino».
— Ma davvero tutti stavano solo passando? — borbottò Liza fra sé, tirando fuori un’altra confezione di maionese. Era già mezzanotte meno mezz’ora.
— Cosa bisbigli là? — si girò subito verso di lei la suocera.
— Dicevo: accomodatevi tutti a tavola, — rispose Liza a voce alta — Tra poco sarà tutto pronto.
Estrasse la confezione segreta dalla borsa. Le istruzioni dicevano che l’effetto sarebbe scattato entro un’ora e che era meglio restare vicino a casa, soprattutto al bagno… Liza sorrise e versò un terzo del flacone nell’insalata.
— Liza, ci sarà anche il piatto caldo? — sbirciò Andrey in cucina — I figli di Marina hanno fame.
— Ci sarà, — assicurò lei annuendo — Cotoletta, purè, salsa… oggi è speciale.
— Ecco la mia donna! — esultò Andrey — Ultimamente avevi smesso di cucinare.
— Lavora tanto, — rincarò la suocera dal corridoio — Non ha tempo di pensare alla casa.
— Però stasera mi darò da fare, — Liza mescolava meticolosamente — Preparerò una cena che non dimenticherete.
Chiamarono di nuovo alla porta.
— Oh, sarà Vityka con Lenka! — gridò Andrey — Ho detto loro di venire.
Liza si fermò con il cucchiaio in mano.
— Hai invitato qualcun altro?
— E allora? — fece spallucce lui — Tanto ormai c’eravamo tutti. Vityka ha detto che porterà anche sua suocera, che è qui in visita.
Liza guardò la confezione quasi vuota, poi l’insalata e fece un rapido calcolo di ospiti…
— Sai, — disse estraendo un altro flacone — forse farò speciale anche la salsa. Così ne basterà per tutti.
— Giusto! — si udì dalla stanza — Che cena sarebbe senza salsa?
— Senza salsa non si può, — convenne Liza, dosando gocce nella salsa — L’importante è che tutti mangino a sufficienza.
— Tutti a tavola! — annunciò solenni Galina Petrovna — Guardate com’è stato premuroso Liza.
I parenti brusiarono, sedendosi intorno al tavolo allargato. I bambini di Marina si fiondarono sull’insalata.
— Magari prima il piatto caldo? — propose Liza con falsa premura — L’insalata deve riposare un pochino.
— Sempre a complicare le cose, — scosse la testa la suocera — Fai mangiare i bambini.
— Già, — annuì la zia Valya impiattandosi — Che capricci erano una volta?
— Niente, — sorrise Liza — Ma ora sarà tutto speciale.
— Liza, e tu non mangi? — chiese Andrey con la bocca piena.
— Ho già mangiato al lavoro, — rispose lei appoggiata al telaio della porta — E ho già respirato tutto il profumo, mi basta.
— Guarda qui, — sbuffò Marina — Ora non vuole nemmeno mangiare con la famiglia. Sempre con quei tuoi lavoretti creativi…
— A proposito di lavoro, — intervenne Vityka — Davvero vi pagano per disegnare immagini? Ma cosa fanno le persone…
Liza osservava in silenzio come tutti prendevano la seconda porzione. I piatti si svuotavano a velocità preoccupante.
— Che bontà! — commentò ruminando la signora Zina — Finalmente ha imparato a cucinare, invece di tutte quelle insalatine alla moda.
— Già, — aggiunse Lenka, la moglie di Vityka — E ti ricordi l’ultima volta quel suo “Caesar” con i crostini? Ho sofferto di bruciore di stomaco tutta la sera.
— Niente, — disse piano Liza — Stasera non ci sarà bruciore. Vi aspettano sensazioni tutte nuove.
— Cosa? — chiese la suocera.
— Dicevo che potremmo mettere un po’ di musica per l’atmosfera?
— Facciamolo! — si animò Andrey — Ora vado a prendere lo speaker.
Uscì da tavola, ma si fermò sulla soglia:
— Liza, mi sembri strana oggi.
— Sono normale, — fece lei spallucce — Solo che vi sto osservando mentre trangugerete tutto. Direi che vi state facendo la scorta.
— Su, non esagerare, — lui le diede una pacca sulla spalla — Vedi? A tutti piace, anche a mamma.
— L’importante è che piaccia, — annuì Liza — A proposito, ho riscaldato la salsa speciale. Ci ho messo tutto il cuore per tua madre, deve assolutamente assaggiarla.
Guardò l’orologio. Secondo i suoi calcoli, i primi “effetti speciali” sarebbero arrivati in mezz’ora, proprio quando tutti si fossero rilassati e appesantiti.
— Liza, ci sarà anche il tè? — chiamò la suocera.
— Certo, — rispose lei, tirando fuori la borsa — Solo che ora devo andare d’urgenza. Mi hanno chiamata al lavoro per un’emergenza.
— Andartene? — sbottò Andrey — In mezzo alla cena di famiglia? Hai visto l’ora?
— E allora? — sorrise finalmente Liza a labbra strette — Voi siete venuti senza avviso, io me ne vado senza avviso. Tutto come in famiglia.
— Ecco la gioventù moderna, — sbuffò Galina Petrovna — Niente rispetto per i valori famigliari!
E un’ora dopo non c’era più tempo per i valori…
— Andryusha, non mi sento bene, — borbottò Galina Petrovna, stringendosi la pancia.
— Anche a me gira lo stomaco, — fece una smorfia Vityka, dimenandosi sulla sedia.
— Sarà l’insalata? — propose preoccupata la zia Valya, ma non riuscì neppure a finire la frase: balzò in piedi e corse in bagno.
— Ehi, dove vai?! — gridò Marina seguendola — Io prima!
— Prima di cosa? — sbottò Lenka cercando di superarle — Io ho…
In cinque minuti il corridoio si trasformò in un’autentica ressa. La fila per il bagno arrivava fino alla cucina.
— Mamma, ho proprio male! — piangevano i figli di Marina.
— Respite! — ringhiò lei, spostando il peso da un piede all’altro — Nonna Galia, quanto ci metti?
— Sono appena entrata! — si sentì una voce dietro la porta, mescolata a suoni che parevano una mitragliata.
— Che scandalo, — gemette la signora Zina appoggiata al muro — Ai miei tempi non succedeva…
— Andrey! — urlò la suocera dal bagno — Chiama immediatamente tua moglie! È tutta colpa sua!
Andrey afferrò il telefono, ma Liza non rispondeva. Arrivò solo un messaggio: «Spero che la cena sia stata di tuo gradimento. Ah, per la cronaca, i vicini hanno un bagno. E Vityka ha un appartamento nel palazzo accanto. Correte, parenti, correte. Forse fate in tempo.»
— Ma l’ha fatto apposta? — sussultò la zia Valya con una mano sulla bocca.
— Mamma, esci! — piagnucolò Marina — Ormai la fila è per tutto il corridoio!
— Non posso! — strillò Galina Petrovna — Che str***a di cosa avrà messo?!
Proprio in quel momento squillò il campanello. In cima alla scala stava la vicina di sopra:
— Tutto bene da voi? Qui mi vibra persino il lampadario…
— Non ce la faccio più, mi sa che… — si udiva dalla fila — Forse servirebbe un’ambulanza?
— Quale ambulanza?! — scoppiò Andrey — Così tutti vengono a sapere?
— Meglio vergognarsi davanti ai vicini, no? — ringhiò Marina cercando di spingere via Vityka dalla porta.
Il telefono di Andrey squillò di nuovo. Messaggio di Liza: «Quasi dimenticavo — la richiesta di divorzio è sul tavolo della cucina, proprio accanto a quella salsa che tua madre tanto elogiava.»
— Cosa vuol dire divorzio?! — urlò Galina Petrovna, finalmente libera dal bagno — Andrey, non può permetterselo!
— Ne riparleremo dopo! — tuonò Vityka, entrando per primo nel locale liberato — Ora ci sono problemi più urgenti!
I bambini di Marina iniziarono a piagnucolare all’unisono. Lenka chiamava gli altri vicini. La signora Zina sbottava contro la gioventù moderna. E il telefono continuava a vibrare con nuovi messaggi:
«P.S. Non preoccupatevi dei miei vestiti — li ho presi io mentre vi gustavate la cena. Buona digestione!»
«P.P.S. Mi è piaciuto sentire come tu, Andrey, elogiavi i miei ‘disegni’. Ora questi ‘disegni’ porteranno guadagno solo a me. E quel progetto da un milione — l’ho consegnato con successo ieri. Non rimarrò senza lavoro.»
«P.P.P.S. A quanto pare dovrai trovare urgentemente una nuova cuoca per la tua preziosa famiglia. Solo che stavolta cucinerai tu: ho svuotato la carta. Non ti dispiace, vero? Siamo pur sempre famiglia!»
La fila per il bagno continuava a ingrossarsi. In lontananza si levò un grido disperato di Marina: «I vicini non aprono!!!»
E Liza, in quel momento, sedeva tranquilla in un’accogliente caffetteria dall’altra parte della città, sorseggiando un cappuccino e sentendosi per la prima volta in tre anni completamente felice.