Vera Sergueïevna si fermò davanti al piccolo cancelletto familiare, appoggiando la schiena alla recinzione di vimini. Aveva corso dall’autobus come una dannata e non aveva più forze. Vedendo il fumo grigio-azzurro levarsi dal camino, portò una mano al petto: il cuore le batteva così forte da sembrare volerle spaccare le costole. Nonostante la frescura dell’aria, la fronte le era imperlata di sudore. La asciugò con un gesto, poi spinse risoluta la sbarra d’ingresso.
Con occhio esperto notò che il ripostiglio era stato rattoppato. Suo figlio non le scriveva più, ma non aveva mentito: la casa paterna era mantenuta, come aveva promesso. Salì d’un balzo i gradini del portico, pronta ad abbracciare il suo caro Igorek.
Ma la porta si aprì su un estraneo, cupo, con un canovaccio da cucina gettato sulla spalla.
— Cercate qualcuno? — chiese con voce roca, scrutandola.
Vera Sergueïevna restò di stucco.
— E Igorek, dov’è?
L’uomo si grattò nervosamente il mento, fissandola senza alcuna cortesia. Si ritrasse sotto il suo sguardo, consapevole del suo aspetto: vecchia giacca imbottita, stivaletti consumati, borsa macchiata — un vestiario da povera gente. Ma non si torna da una passeggiata quando si esce di… d’estate ti hanno portata via, e ora è tardo autunno: aveva unicamente i vestiti del carcere.
— Igor è mio figlio. Dov’è? Sta bene?
L’estraneo alzò le spalle con indifferenza.
— Probabilmente sì. Dovreste essere voi a saperlo. — Si apprestò a richiudere la porta, poi ci ripensò. — Igor Smirnov?
Lei annuì in fretta. L’uomo ebbe uno sguardo comprensivo.
— Mi ha venduto questa casa quattro anni fa. Entrate se volete…
— No, no! — Vera Sergueïevna agitò le mani e rischiò di cadere dai gradini. — Sa dirmi dove trovarlo?
Scosse la testa. Lei si diresse verso la sbarra. Poteva andare dall’amica Dacha, ma quella aveva la lingua lunga: la avrebbe riempita di volgarità. E il cuore di madre sentiva che qualcosa di brutto era successo a suo figlio.
Camminando piano verso la fermata, si perse in pensieri cupi. Che cosa era accaduto? Igorek era stato così fiducioso… Quattro anni prima, si era affidato a un “amico” e si era ritrovato invischiato in una truffa. Se Vera Sergueïevna non si fosse presa la colpa, lui avrebbe scontato una pena ben più lunga. Condannarono lei, anziana, a soli cinque anni. Tre giorni prima l’avevano liberata per buona condotta e le avevano persino pagato il biglietto.
Seduta su una panchina di cemento, mormorò:
— Dove cercarti, piccolino?
Le lacrime le salivano agli occhi. Il cuore le aveva sobbalzato quando, tre anni prima, le lettere di suo figlio si erano interrotte. Ora i suoi peggiori timori parevano confermati: aveva perfino venduto la casa. Si asciugò le guance con un fazzoletto.
Improvvisamente, un’auto nera si fermò davanti a lei. L’uomo cupo, il nuovo proprietario della casa, le porse un foglio:
— Ho trovato questo indirizzo nei documenti. Se vuole, la accompagno in città.
Lei prese il foglio come fosse un salvagente.
— Grazie, ragazzo mio, non ti preoccupare; ce la farò. — Rinfrancata, si diresse verso il vecchio autobus che stava arrivando.
Mezza ora di sobbalzi, angosce e smarrimenti in città: finalmente era davanti al portone, al terzo piano di un palazzo fatiscente. Premette il citofono più volte e trattenne il respiro. Le avrebbero aperto per annunciarle forse una terribile notizia. Le lacrime scorrevano senza fine.
Quando la porta si spalancò, la sua gioia non ebbe limiti: stropicciato, un po’ ubriaco, ma vivo — il suo Igorek! Scoppió in singhiozzi e voleva stringerlo, ma lui non sembrava affatto felice. Si fece indietro, tenendo la porta socchiusa:
— Come hai fatto a trovarmi?
Sconcertata dal suo freddo benvenuto, non seppe cosa rispondere. Igor la girò e la spinse verso le scale:
— Mi dispiace, mamma, ma non puoi entrare. Vivo con una donna che odia gli ex-detenuti. Arrangiati, non ho un soldo.
Vera tentò di parlare del ricavato della vendita della casa, ma la porta si chiuse — come un colpo di fucile al cuore. Non pianse più. A testa bassa, scese i gradini. Dacha aveva ragione: aveva cresciuto un farabutto. Doveva ammetterlo e subire le sue rimostranze, priva di un tetto.
Rientrata in paese, il destino si accanì: Dacha era morta sei mesi prima; la sua casa ospitava ormai nipoti quasi estranei. Sotto una pioggerellina fine, Vera si rifugiò alla fermata dell’autobus a riflettere sul futuro.
I fari di un’auto la sorpresero: l’uomo di prima, nuovo padrone della casa, la chiamò:
— Sali, sei fradicia!
Lei rifiutò singhiozzando: non aveva un posto dove andare, e quell’estraneo era così premuroso. Lui la fece salire quasi a forza in macchina.
Parlarono. Vera raccontò la sua amara storia, taciuta solo la visita al figlio per pudore. Il conducente, André, le propose di restare da lui, almeno per un po’. Così Vera Sergueïevna tornò nella sua vecchia dimora, ora appartenente ad André. E vi rimase.
André lavorava dall’alba al tramonto: possedeva una segheria in piena espansione; lei, si occupava della casa: cucina, biancheria, faccende. Facile con gli elettrodomestici moderni. André, ancora giovane e divorziato, non pensava a una nuova famiglia.
La sua presenza era esattamente ciò di cui aveva bisogno: sotto la sua ala materna, André, orfano cresciuto all’assistenza, scopriva finalmente il calore di un focolare. Ogni volta che lei parlava di andarsene, lui oppose:
— Dove andresti? Qui sei a casa tua!
A poco a poco, anche il suo cuore si riscaldò. Figlio di sangue non si sostituisce, certo, ma André si rivelava di una bontà rara, quasi un vero figlio. Con l’avvicinarsi dell’inverno, decise di portargli il pranzo in segheria — a due passi, e talvolta era troppo impegnato per tornare a mangiare.
Quel giorno le portò un thermos di borscht fumante e dei polpettoni. Mandò via un estraneo dell’ufficio, stese una tovaglia pulita. André rise:
— Sergueïevna, sei un generale: nessuna discussione! E se si offende?
Lei aggrottò le sopracciglia:
— Vuoi assumerlo caposquadra? Si vede dalla faccia: è un furfante. Fidati del mio istinto, il carcere mi ha insegnato a leggere le persone.
Lui scosse la testa:
— Su, mamma! Ha un solido curriculum. Non possiamo fidarci di un’impressione.
Lei aveva ragione: un mese dopo, la segheria subì ingenti perdite; l’individuo smerciava il legno di nascosto e poi sparì con un intero camion. André, cupo, ammise l’errore.
Nel reclutare una nuova squadra, decise: dato che “la nonna” se ne intende, la farebbe aiutare. D’ora in poi, Vera Sergueïevna assistette ai colloqui: André interrogava, lei osservava, annotava un verdetto che poi gli porgeva. Schede intere: “ubriacone litigioso”, “furfante provato”, “fannullone alcolizzato” — conciso, preciso.
E individuava anche i buoni operai, anche se trasandati. Tuttavia, su un candidato sembrò esitare: fissò il modulo, le mani le tremavano.
André guardò il visitatore: era l’uomo che aveva venduto la casa! Igor restò di stucco, scrutando la madre seduta accanto al padrone, aggrottando le sopracciglia, giocherellando con il berretto. Sua moglie l’aveva mandato a lavorare; la segheria pagava bene. Non si aspettava di ritrovare la madre lì; la credeva dispersa.
Nel silenzio, André prese il foglio del verdetto. Vera scrisse due parole, poi corse fuori. Igor ebbe un sorriso ironico: certo che lo avrebbero assunto, sua madre avrebbe confessato per lui.
André lesse ad alta voce:
— “Tipo maledetto”. — Scosse Igor come fosse una mosca. — Fuori! Mi fido del giudizio di mamma.