Una sera, sono uscito di corsa dalla doccia per trovare il mio bimbo di tre anni in lacrime, completamente ricoperto di vernice rossa, mentre mia moglie era seduta poco distante, assorta nel suo iPad. Confuso e frustrato, ho scoperto in fretta un problema più profondo: la battaglia silenziosa che mia moglie stava combattendo, una battaglia che minacciava di dividere la nostra famiglia.
Era stata una serata come tante. Mia moglie era sulla poltrona a dondolo, a scrollare l’iPad, come spesso faceva. Credevo che i bambini fossero già a letto. Pensavo di avere finalmente l’occasione per una lunga doccia rilassante.
Poi ho sentito un flebile pianto. All’inizio l’ho ignorato, pensando non fosse niente di grave. Ma il pianto è diventato sempre più forte, più disperato.
«Papà! Papà!» la voce del mio bimbo di tre anni squarciava il rumore dell’acqua che scorreva.
Ho spento subito la doccia, ho preso un asciugamano e sono corso fuori. Passando dal soggiorno ho gettato un’occhiata a mia moglie: era ancora lì, incollata all’iPad, completamente ignara del caos nell’altra stanza.
«Non sei riuscita a calmarlo?» ho chiesto, con un tono più tagliente di quanto volessi.
Non ha nemmeno alzato lo sguardo. «Ci ho provato tre volte», ha risposto annoiata.
Tre volte? Ho scosso la testa, stufo, e sono corso nella stanza di nostro figlio. Mi preparavo a tranquillizzarlo, ma nulla mi aveva preparato a quello che ho visto.
Appena ho aperto la porta, l’ho visto seduto a letto, il suo corpino tremava mentre singhiozzava. «Papà, ho fatto un disastro», ha detto fra i singhiozzi.
«Va tutto bene, tesoro», ho detto piano, pensando si trattasse solo di lacrime e naso colante. «Lo sistemiamo subito.»
Mi sono avvicinato e l’ho sollevato in braccio. Si è aggrappato a me, ancora in lacrime. Aveva la faccia nascosta sulla mia spalla e ho sentito qualcosa di bagnato colarmi sul collo. “Povero cucciolo, piange da un sacco,” ho pensato. Ma qualcosa non tornava: il suo pigiama era troppo bagnato.
L’ho rimesso a letto e ho acceso la torcia del telefono. È stato allora che ho visto la vernice rossa dappertutto. Per un attimo ho temuto fosse sangue. Mi sono paralizzato. Poi, guardando meglio, ho capito che non era sangue: era vernice rossa.
«Da dove viene tutta questa vernice?» ho sussurrato, ispezionando la stanza. Poi ho notato il barattolo aperto sul tavolino vicino alla culla. Ieri sera mia moglie aveva dipinto degli animaletti con lui e, in qualche modo, il barattolo doveva essere caduto.
«Papà, mi dispiace», ha pianto di nuovo, le manine sporche di rosso.
«Tranquillo», ho cercato di mantenere la calma. «È solo vernice. Sistemiamo tutto.»
Ma più guardavo, più la scena peggiorava: la vernice aveva invaso il letto, i vestiti e i capelli del bimbo. C’era ovunque. E poi ho capito che si era anche bagnato addosso. La mia frustrazione è esplosa: come aveva fatto mia moglie a non accorgersi di nulla?
Ho pulito delicatamente il suo visino e ho preso un respiro profondo. «Perché la mamma non è venuta ad aiutarti?» ho chiesto piano, cercando di capire.
Mi ha guardato con quegli occhioni innocenti e ha mormorato: «Mamma non è venuta. Nessuno è venuto.»
Quelle parole mi hanno trafitto. Davo per scontato che ci avesse provato, ma ora non ne ero più così sicuro.
L’ho preso di nuovo in braccio e l’ho portato in bagno, sentendo il peso della situazione. C’era qualcosa di sbagliato, più che vernice e pigiama bagnato.
Aveva pianto da solo, spaventato, ed era stato ignorato. Mentre lo lavavo, non riuscivo a togliermi dalla mente l’immagine di mia moglie, seduta lì, con un sorriso fisso sullo schermo.
Finito il bagnetto l’ho avvolto in un asciugamano e siamo tornati in soggiorno. Lei non si era mossa di un millimetro. Non ha alzato lo sguardo quando siamo entrati.
«Non capisco», ho detto, con la voce bassa ma carica di rabbia. «Come hai fatto a non sentire il suo pianto?»
«Te l’ho detto, ci ho provato tre volte», ha ripetuto, gli occhi sempre fissi sullo schermo.
«Ma lui ha detto che non lo hai controllato nemmeno una volta», ho ribattuto, sentendo crescere la mia rabbia.
Ha scrollato le spalle, senza dire una parola.
Sono rimasto lì, con nostro figlio fra le braccia, ancora gocciolante di vernice e acqua, sentendomi sul precipizio di qualcosa di più grande di una semplice brutta serata. Qualcosa non andava, e non sapevo come rimediare.
La tensione nell’aria era palpabile e sapevo che non sarebbe finita lì. Dovevamo cambiare qualcosa. Ma cosa?
La mattina dopo ho preparato una borsa per me e per nostro figlio. Non me ne andavo per sempre—almeno, non ancora—ma non potevo restare in quella casa. Avevo bisogno di spazio per capire. Non ho detto molto a mia moglie mentre uscivamo. Ha annuito appena, come se la mia decisione non significasse nulla.
Arrivati a casa di mia sorella, ho fatto una chiamata che non avevo previsto: a mia suocera. Le volevo bene, ma questa era più di una semplice lite da sistemare.
Avevo bisogno di risposte. Forse lei sapeva cosa stesse succedendo a sua figlia, perché io non ne avevo idea.
«Ciao, devo parlarti», ho iniziato quando ha risposto. «C’è qualcosa che non va con tua figlia.»
La sua voce era preoccupata. «Che è successo? Avete litigato?»
Ho sospirato. «È più di questo. Ieri sera ha ignorato nostro figlio, l’ha lasciato piangere e sporco di vernice. Non so cosa le prenda, ma non è stata solo una brutta serata. È… distante, insensibile. Non so come altro dirlo.»
Mia suocera ha ascoltato in silenzio, poi, dopo una lunga pausa, ha detto: «Verrò da voi. Lasciami parlare con lei.»
Qualche giorno dopo mi ha richiamato. La sua voce era più dolce del solito, quasi esitante.
«Ho parlato con lei», ha detto. «Ha finalmente aperto il suo cuore. Non si tratta di te o del bambino. È depressione.»
Quella parola mi è caduta addosso come un macigno. Depressione? Non ci avevo mai pensato. Ero così concentrato sulla mia frustrazione, sulla rabbia per il suo comportamento, che non avevo considerato un problema più profondo.
«Sta lottando da un po’», ha proseguito mia suocera. «La pressione della maternità, il tempo perso per sé, per la sua arte. È stato troppo per lei. Si sente intrappolata, ha perso se stessa.»
Sono rimasto senza parole. Non avevo idea che si sentisse così. Come avrei potuto saperlo? Non ne aveva mai parlato.
«Ha accettato di vedere un terapeuta», ha aggiunto mia suocera. «Ma avrà bisogno del tuo sostegno. Non sarà facile.»
Sostegno. Quella parola rimbombava nella mia mente. Ero stato arrabbiato, pronto a andarmene, ma ora dovevo pensare a ciò che stava davvero attraversando. Non era negligenza o pigrizia: era molto di più. Dovevo aiutarla.
Nel periodo in cui sono rimasto con nostro figlio ho visto le cose da un’altra prospettiva. Prendersi cura di lui da solo non è stato solo impegnativo—è stato estenuante.
Ogni giorno era un turbine di pannolini, capricci e giochi per tenerlo occupato. Non c’era un attimo di respiro. Quando alla sera lo mettevo a letto, ero esausto, nel corpo e nella mente.
Ho pensato a quanto fosse difficile per mia moglie fare tutto questo ogni giorno, senza sosta. Aveva messo da parte la sua arte per prendersi cura di noi, ma così aveva perso una parte di sé. Il peso della maternità le aveva silenziosamente schiacciato lo spirito, e io non me ne ero accorto.
Nelle settimane successive le cose hanno cominciato a cambiare. Mia moglie ha iniziato le sedute con il terapeuta. All’inizio non ero sicuro che funzionasse: tornava a casa silenziosa, diceva poco di ciò di cui avevano parlato. Ma col tempo ho notato piccoli segnali.
Un giorno mi ha chiamato mentre ero fuori con nostro figlio. La voce le tremava al telefono.
«Puoi tornare a casa? Devo parlarti.»
Quando sono rientrato, l’ho trovata sul divano, stanca ma diversa in qualche modo. C’era qualcosa di più dolce nel suo sguardo, qualcosa che non vedevo da tempo.
«Mi dispiace», ha detto con la voce rotta. «Non mi rendevo conto di quanto fosse grave. Ero persa nel mio mondo, nei miei pensieri, e non vedevo cosa stava accadendo a te o al nostro bimbo.»
Mi sono seduto accanto a lei, senza sapere cosa dire. Ha continuato:
«La terapia sta aiutando. So che ci vorrà tempo, ma voglio stare meglio. Non solo per me, ma per noi. Per lui.»
Le sue parole erano accompagnate dalle lacrime, e per la prima volta dopo tanto tempo ho rivisto la donna di cui mi ero innamorato.
Nei mesi successivi il miglioramento è continuato. Ha ricominciato a dipingere, piano piano. Mia suocera veniva a casa a badare a nostro figlio mentre lei trascorreva qualche ora nel suo studio, riappropriandosi della parte di sé che aveva trascurato.
«Avevo quasi dimenticato quanto mi facesse stare bene», mi ha detto una sera mostrandomi una tela. «È bello creare di nuovo.»
Anche il suo rapporto con nostro figlio ha iniziato a rinsaldarsi. Li vedevo leggere insieme o lei che gli insegnava a disegnare forme semplici con i pastelli. La distanza che li separava si stava lentamente colmando. Lui sembrava più sereno, come se percepisse che Mamma era davvero tornata.
La nostra famiglia non era perfetta, ma si stava rimettendo in piedi. Insieme.