Mia suocera non si è mai davvero interessata a me, ma dopo la nascita di nostro figlio le cose hanno preso una piega che non avevo mai immaginato. Quando la mia fedeltà è stata messa in discussione, ho accettato un test del DNA — ma a una sola condizione: che fosse equo.
Avevo sostenuto Ben fin dal primo giorno — durante i suoi due licenziamenti e mentre costruiva la sua azienda da zero. Avevo anche tollerato sua madre, Karen, che mi faceva sentire fuori posto ogni volta che eravamo in famiglia.
Mai l’ha detto apertamente, ma era chiaro: ai suoi occhi non meritavo di far parte della famiglia.
Non provenivo da un ambiente altolocato. Niente circoli di golf, niente brunch a base di champagne.
Quando dissi a Ben che preferivo sposarci in segreto piuttosto che organizzare un matrimonio sfarzoso, lei quasi esplose di rabbia. Ricordo ancora la notte in cui gliene parlai — eravamo sdraiati, le gambe intrecciate, a sognare il nostro futuro. Lui sembrava entusiasta.
Ma quando scoprì che lo avevamo davvero fatto, lo prese come un’ulteriore ragione per respingermi.
Eppure pensavo che, dopo la nascita del nostro bambino, tutto sarebbe cambiato. Era venuto al mondo con i suoi stessi capelli, gli stessi occhi scuri e quel piccolo incavo sul mento, proprio come papà. Mi dissi: «Finalmente farò davvero parte della famiglia.»
Ma sono stata di nuovo beffata.
Karen è venuta a trovarci una sola volta dopo il parto. Ha tenuto il bambino in braccio, gli ha sorriso, lo ha coccolato come una nonna esemplare… poi è scomparsa. Niente chiamate, nessun messaggio, nessun cenno per sapere come stessimo o offrirci aiuto.
Quella vecchia ferita si è risvegliata: la solitudine silenziosa di casa quando sai che qualcuno ti giudica nell’ombra.
Una sera, dopo aver messo a letto nostro figlio nel suo lettino e aver ritrovato un po’ di calma in casa, mi sono accasciata sul divano con un libro.
Ben è uscito dal corridoio, si è seduto accanto a me e ho avvertito subito che c’era qualcosa che non andava.
Non disse nulla subito. Fissò il pavimento, poi le sue mani. Alla fine parlò.
«Tesoro… mia madre pensa che dovremmo fare un test del DNA… In realtà, anche mio padre è d’accordo.»
Aspettavo un sorriso, uno «Sto scherzando!», o un «Ti rendi conto di cosa vogliono!» Ma lui rimase serio.
Mi spiegò che Karen aveva chiamato per chiedere «per sicurezza». Lei e suo marito avevano letto storie di mogli che tradiscono il marito facendo adottare un bambino che non è loro.
Quando finì, lo incalzai piano: «Davvero credi che dobbiamo farlo?»
Non osò guardarmi negli occhi. Si strofinò i palmi, poi disse: «Potrebbe darci certezza, no? Almeno li farebbe tacere.»
Non urlai, non piansi, ma qualcosa in me si ruppe.
«Va bene,» dissi riponendo il libro sul tavolino. «Facciamolo. Ma a una condizione.»
Lui sbatté le palpebre. «Quale?»
«Anche tu farai un test del DNA con tuo padre,» risposi. «Così vediamo se siete davvero imparentati.»
«Perché?» chiese, corrugando le sopracciglia.
Mi alzai e iniziai ad andare su e giù nel salotto, le braccia conserte.
«Se tua madre può lanciare accuse di tradimento senza prove, voglio vedere se è altrettanto sicura del suo stesso passato. Equità, no?»
Ben rimase in silenzio un attimo, poi annuì.
«Hai ragione,» ammise. «D’accordo. Ma prima teniamolo tra noi.»
E così si decise.
Per il test di nostro figlio fu semplice: un appuntamento in laboratorio, io lo tenevo mentre gli passavano il tampone sulla guancia. Era troppo occupato a cercare di mordicchiare il guanto del tecnico per accorgersi di nulla.
Per quello di papà di Ben occorse un po’ di astuzia.
Invitammo i suoi genitori a cena una settimana dopo. Karen arrivò con la sua solita torta e la mise sul piano di lavoro.
Il padre di Ben si sistemò in salotto, parlando del suo swing come se niente fosse.
A fine pasto, Ben porse di nascosto a suo padre uno spazzolino da denti, fingendo fosse un nuovo «prodotto benessere» per l’attività che voleva lanciare.
«Ecco, Papà, prova questo,» disse. «Penso di venderlo: è super ecologico.»
Lui alzò le spalle, lo portò in bagno e si lavò i denti senza farsi domande.
Al suo ritorno trovò lo spazzolino sul lavabo; Ben mi guardò e disse semplicemente di lasciarlo lì.
Il giorno dopo spedimmo entrambi i campioni.
Missione compiuta.
Qualche settimana più tardi nostro figlio compiva un anno. Organizzammo una piccola festa con la famiglia più stretta, palloncini blu e argento in salotto.
La torta troneggiava sul tavolo, cantammo “Tanti auguri a te”, facemmo qualche gioco, poi il suo minuscolo boccuccia spense la candela.
Si addormentò subito dopo la sua fetta di torta; lo misi a letto e, tornando in salotto, tutti chiacchieravano. Feci un cenno a Ben e tirai fuori una busta dal cassetto.
«Una sorpresa per tutti!» annunciai sorridendo.
Tutti si girarono verso di me.
«Diciamo che qualcuno nutriva dei dubbi,» ripresi, guardando Karen, «abbiamo fatto un test del DNA per nostro figlio.»
Gli sguardi si fecero confusi — nostro figlio somiglia talmente a Ben!
Ma Karen, seduta nella sua poltrona, aveva un sorriso di sfida, certa del risultato.
Aperta la busta estrassi i risultati. «Indovinate un po’? È al 100 % figlio di Ben.»
Il sorriso di Karen svanì.
«Non è finita qui,» continuò Ben alzandosi per prendere una seconda busta dal suo studio.
«Già che c’eravamo,» spiegai, «abbiamo verificato anche se tu sei davvero figlio di tuo padre.»
Il volto di Karen impallidì, la mascella cadde. «Cosa?!» sgomentò.
«Era solo questione di equità,» conclusi. «In queste circostanze, no?»
Cadde un silenzio di ghiaccio mentre Ben apriva la seconda busta. Fissò il documento a lungo, con gli occhi lucidi.
«Papà…» sussurrò con la voce rotta. «A quanto pare non sono tuo figlio.»
In salotto si sollevarono esclamazioni. Karen si precipitò in sua direzione, rischiando di rovesciare la poltrona.
«Non avevate il diritto!» urlò rivolta a me.
Ma Ben si frappose, alzando una mano per fermarla.
«Hai accusato mia moglie d’infedeltà senza motivo, mamma,» le disse. «Sembra che tu proietti i tuoi dubbi sugli altri.»
Karen si voltò verso tutti, poi scoppiò in lacrime e crollò sulla sedia.
Rimanemmo in silenzio qualche istante. Poi il padre di Ben si alzò, senza dire una parola, raccolse le chiavi sul tavolo e se ne andò.
Per giorni Karen chiamò mattina, pomeriggio e sera. Non rispondemmo mai. Non volevo ascoltare le sue lacrime, le sue scuse o la sua versione dei fatti.
Il silenzio non fu facile neanche per noi. E, una volta chiusa la “pratica DNA”, emerse il vero problema: il nostro rapporto.
Non era solo Karen ad avermi ferita. Anche Ben, chiedendo il test, mi aveva fatto male.
Non seppe difendermi. Non disse: «No, mamma, è assurdo.» Questo mi ferì più di tutto.
Ma soffrì davvero. Si scusò ancora e ancora, non per senso di colpa superficiale, ma con genuina commozione.
«Non so cosa mi sia preso,» mi confessò una sera. «Non volevo contrariarla. Sono stato stupido.»
Anche se molti avrebbero lasciato perdere, io scelsi la terapia di coppia. Per settimane andammo in un piccolo studio dalle pareti beige, con una scatola di fazzoletti in mezzo, per affrontare le cose difficili.
«Non è solo questione del test,» gli dissi in una seduta. «È la mancanza di fiducia. Non hai creduto in me, pur non avendomi mai dato motivo di dubitare.»
Lui annuiva, gli occhi lucidi. «Lo so. Ho sbagliato. Non dubiterò mai più di te.»
Finora, ha mantenuto la promessa.
Non è stato un processo immediato, ma a poco a poco abbiamo fatto progressi. Mi ascolta, mi difende e respinge le critiche della sua famiglia.
L’ho perdonato, non perché abbia dimenticato, ma perché ha riconosciuto i suoi errori.
Quanto al mio rapporto con Karen… è praticamente distrutto. Ho cercato di ascoltare uno dei suoi messaggi pieni di scuse tiepide e sensi di colpa, poi l’ho cancellato e bloccato.
Il padre di Ben chiese il divorzio poco dopo la festa. Non so cosa si siano detti, ma non si parlano più neanche loro.
Senza di lei, viene a trovarci più spesso, e tra lui e suo figlio va tutto bene.
Nel frattempo, il nostro bimbo cresce, ride, fa i suoi primi balbettii e cammina tenendosi al divano.
Quanto ai risultati del DNA, giacciono ancora in un cassetto. Non li abbiamo mai più aperti.