Il sesto mese di gravidanza non è certo il momento ideale per una riunione gioiosa con la suocera — soprattutto quando la maggior parte di loro non ti ha mai veramente apprezzata. Vera lo sapeva, eppure aveva accettato. Anton era appena rientrato da un viaggio di lavoro di due settimane, e sua madre, Regina Mikhailovna, teneva assolutamente a organizzare una “piccola cena di famiglia”.
« Su, » la chiamò Anton dall’architrave della porta della camera. « Mamma vuole solo vederci. È preoccupata. »
Vera espirò a fondo.
« Preoccupata? Davvero? Non mi ha nemmeno chiamata da tre mesi per sapere come stavo. E ora improvvisamente si preoccupa di me? »
« Non sa semplicemente come parlarti. E, ad essere onesti, neanche tu le hai reso le cose facili. »
« Non buttarla su di me, » sbottò Vera, stanca. « Sai perfettamente cosa pensano di me. Tua madre, soprattutto. »
« Basta, » fece una smorfia Anton. « Ne abbiamo già parlato cento volte. Esageri. »
« Esagerare? » Vera si raddrizzò di scatto, l’abito ormai stretto sul pancione. « Ti ricordi al nostro matrimonio quando tua madre disse che sperava che i suoi nipoti le assomigliassero, e non a me? »
Anton alzò gli occhi al cielo.
« Va bene, va bene, può essere… impacciata. Ma le cose sono cambiate adesso. Sei incinta — presto avremo un bambino. Vuole davvero lasciarsi il passato alle spalle. »
Vera spostò una ciocca di capelli e lanciò uno sguardo all’orologio. Ancora mezz’ora. Aveva scelto un vestito ampio blu scuro a fiorellini: la suocera si sarebbe presa gioco della sua semplicità. « Troppo semplice, » avrebbe detto con quel tono così caratteristico da gelarle il sangue.
« Va bene, » cedette infine Vera. « Ma se iniziano con le solite frecciatine, non starò zitta. Sei avvisato. »
—
La casa di Regina Mikhailovna era sempre impeccabile. Anche sotto la sottile pioggia autunnale e il vento che disperdeva le foglie gialle sul vialetto, l’interno era caldo, asciutto e immacolato — non una traccia di polvere sugli oggetti d’antiquariato, nessuna macchia sulla candida tovaglia.
« Entrate, toglietevi i cappotti, » fece Regina Mikhailovna, sorridendo educatamente, lo sguardo già critico rivolto a Vera. « Oh là là, sei già… molto in forma! »
« Buongiorno, Regina Mikhailovna, » rispose Vera, forzando un sorriso. « Sì, oggi sono a sei mesi. »
« Sei mesi? » la suocera sollevò un sopracciglio. « Ne sembri otto. Dev’essere un bel bambino. Oppure trattieni molto liquido? Hai controllato la pressione? »
« Sì, » inghiottì Vera il nodo alla gola. « Tutto è a posto. »
« Hmm, » scosse la testa Regina Mikhailovna. « Speriamo solo che non ci siano complicazioni più avanti. »
Anton strinse la mano di Vera — incoraggiamento o avvertimento? In sei anni di matrimonio, Vera non riusciva ancora a interpretarne i segnali.
« Mamma, davvero dovevi parlare subito di complicazioni? » cercò di allentare la tensione Anton. « Il medico ha detto che va tutto bene. »
« Oh, Antonushka, cosa ne sanno questi dottori? La figlia di Svetlana Petrovna era nella tua stessa situazione, e stava per morire in travaglio, se non fosse stato per quell’operazione d’urgenza… »
« Mamma! » tagliò corto Anton. « Basta, d’accordo? »
Nel salotto, già seduti intorno al tavolo: Larisa, la sorella di Regina, suo marito Vadim e il loro figlio — il cugino di Anton, Kirill. Vera sospiro. Ecco la compagnia al completo.
« Ecco i nostri giovani! » disse Larisa, gesticolando con la sigaretta in mano. « Sedetevi. Veronica, come stai, cara? »
« Vera, » la corresse lei automaticamente. Sei anni di matrimonio e la zia di Anton continuava a storpiare il suo nome.
« Oh, perdona, la memoria mi difetta, » rise Larisa. « Verushka, certo. Come ti senti? Quel pancione è già enorme! »
« Sto bene, grazie, » rispose Vera, con voce secca, mentre si sedeva.
« Non è un po’ teso, lì sotto? » strizzò gli occhi Larisa. « Siamo una famiglia! Puoi dirci se qualcosa ti preoccupa. Per esempio la nausea mattutina. Conosco qualcuno che stava così male che ha rischiato di interrompere la gravidanza a sei mesi — ti immagini? »
« Larisa! » tuonò Regina Mikhailovna. « Non si parla di queste cose a tavola. »
« Perché no? » alzò le spalle Larisa. « Siamo nel ventunesimo secolo — si sa tutto. »
La tavola era carica di insalate, affettati e pietanze calde — Regina Mikhailovna sapeva ricevere. Vera riusciva a mangiare poco, la nausea non l’abbandonava, nemmeno nel secondo trimestre.
« Servitevi pure, » invitò Regina Mikhailovna indicando una caraffa di composta di frutti di bosco. « È fatta in casa, li ho raccolti io. Antonushka, ti ricordi quanto la amavi da bambino? »
« Sì, mamma, » sorrise Anton. « Soprattutto con le tue crostate. »
« L’ho preparata apposta per oggi, » si vantò orgogliosa la madre.
Anton si sedette vicino a Vera, ma si voltò subito verso Kirill per parlare di lavoro. Vera giocherellava con la forchetta nell’insalata, cercando qualcosa che il suo stomaco tollerasse.
« Anton, dovresti badare di più a tua moglie, » osservò Larisa. « È incinta. Una donna ha bisogno di cure e attenzioni, non di chiacchiere professionali. »
« Passiamo la giornata insieme, » minimizzò Anton. « Stamattina abbiamo guardato le auto familiari e poi fatto la spesa… »
« Un’auto? » si illuminò Kirill. « Ne cercate una? »
« Solo per vedere, qualcosa di più grande per il bambino. »
« Siete già sicuri di volere una station wagon così presto? » lanciò Vadim con un sorriso sornione. « Il bambino non c’è nemmeno ancora… non si sa mai. »
« Cosa intendi dire? » aggrottò le sopracciglia Anton.
« Dico solo, » alzò le spalle Vadim, sollevando un sopracciglio.
Vera si raddrizzò. L’atmosfera era diventata soffocante.
« I lavori nella cameretta, vanno avanti? » rilanciò Larisa. « Anton, ti occuperai tu di tutto, vero? Avevi già preparato la stanza. »
« Quali lavori? » Anton agitò la mano. « Sono appena tornato. Me ne occuperò più tardi. »
« Non manca molto tempo, » pizzicò le labbra Regina Mikhailovna. « Tre mesi volano. »
« Ce la faremo, mamma, non ti preoccupare. »
« O forse meno, » intervenne Kirill, strizzando l’occhio. « I pancioni grandi come il tuo spesso annunciano un parto prematuro. Dimmi, quando il ventre è così grosso, come fa il marito? »
Vera strinse la forchetta. Il suo medico l’aveva già avvertita del rischio di parto prematuro legato alla pressione.
« Kirill! » riprese Anton, incredulo.
« Che c’è che non va? » fingeva innocenza Kirill. « Sono solo curioso. »
« Faresti meglio a tacere, » sibilò Vera. « Alcune domande non si fanno a tavola. »
« Oh là là, attenta agli ormoni in rivolta! » sghignazzò Kirill dando un colpetto a Anton. « È tutta grinta. »
« Hai sentito dire che dovevi stare a letto? » si chinò Larisa verso Vera. « Deve essere stato duro senza tuo marito. Anton è sempre via. Come hai fatto? I vicini ti hanno aiutata? »
Vera colse l’insidia, ma non riusciva a individuarla.
« Sono venuti degli amici, » rispose con compostezza. « Anche mia sorella nel weekend. »
« E il tuo vicino Igor — è medico, giusto? » Larisa guardò Regina in complicità.
« Georgiy, » la corresse Anton. « Sì, e allora? »
« Mi chiedo, » insinuò Larisa, « se non sia stato lui a sostenerti quando stavi male, visto che tuo marito è così assente? »
« No, » ribatté Vera, comprendendo dove volessero arrivare.
« Allora è un maschio o una femmina? » riprese Vadim.
« Non lo sappiamo ancora, » rispose Anton. « Vogliamo la sorpresa. »
« Che errore, » scosse la testa Regina Mikhailovna. « Bisogna prepararsi — vestiti, giocattoli. »
« Avremo tutto ciò che serve, » obiettò Vera. « Ci sono un sacco di prodotti unisex oggi. »
« Giovani moderni, » annusò Regina. « Ai miei tempi si sapeva sempre cosa aspettarsi e ci si organizzava. »
« Come facevate a saperlo? » non poté trattenersi Vera. « Non c’erano ecografie allora. »
« L’intuito materno, » rispose piatto la suocera. « Non inganna mai — anche se alcuni ne sono privi. »
« Dalla forma non si capisce nulla, » mormorò Larisa osservando il ventre di Vera. « I pancioni da maschio tendono a essere più appuntiti in avanti. Il tuo… è vago. Forse gemelli? »
« Larisa, basta — è già abbastanza per una donna incinta, » intervenne Regina Mikhailovna. « Non spaventarla. »
« Non spavento nessuno, » alzò le spalle Larisa. « Sono solo curiosa. In famiglia di Anton non ci sono mai stati gemelli — e nella tua, Vera? »
« No, » scosse la testa Vera.
« Strano, » aggrottò Larisa. « E nella famiglia di Georgiy? »
Vera lasciò cadere la forchetta. Il tintinnio risuonò e tutti sobbalzarono.
Kirill scoppiò a ridere.
« Larisa! » esclamò Regina, più incuriosita che infastidita.
« Cosa? » fece Larisa sbattendo le ciglia. « Mi interesso di genetica. È affascinante. »
Vera lanciò uno sguardo al marito. Anton fissava la forchetta, a disagio, senza difenderla.
« Aspetta, Antoha… » Kirill strizzò gli occhi sul pancione. « Tu c’eri quel viaggio a febbraio. Le date tornano, no? »
« Ero a casa, » borbottò Anton senza guardarla. « Tutto torna. Perché insistere? »
Il silenzio calò pesante. Anton rimase impalato, poi provò un sorriso incerto.
« Sapete che regalo fare? » insisté Larisa. « Un test del DNA. Basta con le supposizioni. »
« Esatto, » annuì Kirill scambiandosi uno sguardo con Vadim. « Pratico e moderno. »
« Costano poco, » aggiunse Vadim mentre prendeva un pezzo di insalata. « Un semplice prelievo, risultati in tre giorni. »
« E come lo sai? » strizzò gli occhi Larisa. « Ne hai già fatto uno? »
« Lo so, è tutto, » ringhiò Vadim. « Se ne sente parlare ovunque. Storie pazzesche. »
« È vero, » confermò Regina Mikhailovna versando altra composta, un sorriso furbo sulle labbra. « Meglio saperlo prima, niente sorprese. »
E guardò di sottecchi il figlio.
« Regina, » rimproverò Larisa, « ti trasformi in detective? »
« E allora? » scrollò le spalle Regina. « Sono seria — soprattutto oggi. »
« Bene, se parliamo di vicini, » sorrise Kirill, « parliamo di Georgiy. Sempre lì, pronto ad aiutare. Come un angelo custode. »
Anton si unì allo scherzo:
« Quel Georgiy… dovrei davvero mandargli un test? È troppo premuroso. »
Tutti scoppiarono a ridere.
« Scherzi a parte, » riprese Anton guardando la madre e Larisa, « un abbonamento in palestra sarebbe un regalo migliore. »
E indicò Vera col mento:
« Vorrà rimettersi in forma dopo il parto. Non so mica io come fare. »
Larisa ridacchiò, Kirill ghignò, Vadim sorrise malizioso e Regina Mikhailovna trattenne a fatica un sorriso.
« Sei divertente, Antonushka, » trillò Larisa. « Un vero papà. Tuo padre non scherzava con me. »
« Meglio con l’umorismo che con gli avvocati, » concluse Kirill. « E il test è utile e divertente. »
« L’importante è sapere in anticipo, » insisté Regina Mikhailovna. « Educhi un nipotino e se non è tuo… »
Risate e tintinnio di bicchieri riempirono la stanza. Solo Vera restò immobile, lo sguardo perso. Sotto il tavolo le dita serrarono il tovagliolo fino a sbiancarlo.
Alzò lentamente la testa e fissò Regina Mikhailovna con uno sguardo glaciale come la luce della luna di gennaio.
« È per questo che parlavate con tanta sicurezza dei test del DNA — perché voi avete le mani sporche? » la sua voce era calma, ogni parola un macigno. « È per questo che vostro marito è partito? Perché ha dubitato della parentela di Anton? O dovremmo interrogare lo zio Vadim? » I suoi occhi scandagliarono il tavolo.
Il silenzio fu ovattato come una coperta. Regina Mikhailovna rimase pietrificata, forchetta sospesa, il volto livido.
Anton si voltò verso Vera con tale impeto da sfiorarle il bicchiere; il suo viso si tinse di rosso, gli occhi spalancati come un bambino di fronte a un trucco di magia.
Vadim, fingendo di strozzarsi, slacciò lentamente il colletto della camicia, come se fosse diventato due taglie più piccolo.
Larisa, immobile, guardava la sorella e il cognato, lo sguardo oscillante tra rabbia e impotenza.
« Come osi? » tremò Regina Mikhailovna.
« Vera, sei impazzita? » afferrò il braccio Anton. « Che follia è questa? »
« Follia? » Vera lo respinse e lo guardò con pietà. « Tuo padre me l’ha confessato sul letto di morte. Ha dubitato fino all’ultimo e voleva che tu lo sapessi. Ho taciuto per non distruggere la tua vita. »
« Bugia! » La voce di Regina Mikhailovna vacillò.
« Perché Vadim è diventato pallido? E Larisa perché impugna il tavolo? » esigé Vera.
Tutti rivolsero lo sguardo a Larisa. Lei inghiottì come se fosse la sua ultima speranza.
« Larisa? » supplicò Regina Mikhailovna.
Vadim alzò lentamente gli occhi, guardando la moglie con l’amarezza di un uomo a cui le peggiori paure sono state confermate.
« Lo sospettavo da anni, » disse con voce rotta. « E Anton ti somiglia così tanto — gli stessi occhi, lo stesso mento. »
« Vadim! » urlò Larisa, colta alla sprovvista.
« Stai zitta, » la interruppe lui. « Trent’anni di menzogne, Larisa. Trent’anni. »
Regina Mikhailovna emise un gemito di disperazione, le mani tremanti in modo teatrale. Vera alzò gli occhi al cielo.
« Quindi… Anton, tuo padre potrebbe non essere tuo padre? » Nessuno rispose; tutti fissarono Regina Mikhailovna, esanime.
« Vera, » sussurrò Anton con gli occhi lucidi, « perché non me l’hai detto? »
« Cosa sarebbe cambiato? » scrollò le spalle lei. « È l’unico padre che abbia mai conosciuto. Quello che mi ha amata. Il sangue conta così tanto? »
Con una frase aveva sganciato una bomba pronta a far implodere il suo mondo.
« Ho bisogno di aria, » dichiarò Vera alzandosi, spingendo indietro la sedia come se uscisse da un tribunale reale.
« Aspetta! » Anton le afferrò il braccio. « Non puoi andartene dopo… dopo tutto questo! »
« Posso, » Vera si liberò, dolce ma decisa. « E lo farò. Qui non ho più posto. »
« E il… » balbettò Anton, fissando il suo ventre.
« Il bambino? » sorrise lei con ironia. « Non ti preoccupare — è proprio tuo. A differenza di altri, io so chi è il padre. »
Vera infilò il telefono nella borsa, chiuse la cerniera e si diresse verso la porta mentre la casa esplodeva: Regina che urlava « È tutta colpa tua! » a Larisa, Larisa che rispondeva « Non è colpa mia! » Vadim mugugnava « Trent’anni di menzogne… » e Anton, immobile, senza parole.
Nessuno provò a trattenerla. Meglio così. Non gliene importava.
Spinse la porta e rischiò di scivolare sul gradino bagnato. La tempesta era passata, rimanevano solo l’oscurità, il riflesso della luna e un lampione tremolante in lontananza.
Vera fece qualche passo e si fermò. Le gambe le vacillavano. Dove andare? Tornare era impossibile — là dentro l’avrebbero ritrovata distrutta dal dolore. Dai suoi? Sua madre non avrebbe sopportato un altro scandalo. Dall’amica Lenka? Il piccolo appartamento non andava bene per una donna incinta.
La pancia si mosse. Appoggiò la mano e avvertì un calcio.
« Anche tu sei impaziente, eh? » sussurrò sorridendo. « Ce la faremo, fidati. »
Prese il telefono — lo schermo incrinato dopo una caduta la settimana precedente — e chiamò un taxi.
« Scordali tutti. Ce la caveremo. »
Arrivò il messaggio: “Autista in arrivo.” Vera si lasciò cadere su una panchina vicino al cancello — le gambe cedettero. Non voleva più tornare. Sei anni sprecati… Lo aveva amato. Follemente. Gli aveva dato tutto. E lui… « Chi ha bisogno di gente così? » traditrice.
Lacrime calde solcarono le sue guance — lacrime di rabbia.
« E smetti di compatirti, » si rimproverò guardando il suo riflesso sullo schermo.
« Finalmente arrivata! » annunciò una voce. Vera si asciugò le guance con il manicotto — non voleva che l’autista la vedesse in lacrime. Cosa fare dopo? Dove andare?
I fari del taxi illuminarono il vialetto. L’autista — praticamente calvo — si chinò.
« Taxi per lei? »
Vera annuì, faticando a rialzarsi. Lui si alzò, aprì la portiera, un servizio perfetto.
Improvvisamente Anton balzò fuori dalla casa — i capelli in disordine, la camicia macchiata, i lacci delle scarpe slacciati — sua madre dev’essere stata così arrabbiata da lanciare una forchetta.
« Vera! Fermati! »
« Cosa? » lei incrociò le braccia. « Hai ancora qualcosa da dire? Sulla mia gravidanza e sul mio valore pigro? »
« Su, » ansimò Anton. « Non pensavo davvero quello che ho detto. Mi dispiace. »
« Certo, » ripeté lei. « Come sempre. »
« Vai? » chiese l’autista, guardandoli uno a uno. « Devo saperlo. »
« Sì, » rispose Vera salendo e sbattendo la portiera.
« Scusa, » disse Anton dal finestrino.
« Non fa niente, » mormorò lei mentre l’auto si allontanava.
Guardò la casa che si faceva piccola, la pioggia riprese, le gocce tamburellavano sul tetto. Non si sfugge alla gente. Ma per ora — dormire, respirare.
Vera osservò le nuvole nere scorrere, i lampioni inghiottiti dall’oscurità. Non apparteneva più a quel luogo. Non sarebbe tornata. Non avrebbe perdonato.