— Ah, Anna Alekseevna… Il concerto al Centro Culturale, sì, sì, mi avevi chiesto di ricordarlo — cantò Lenochka, lanciando un’occhiata all’orologio. — Sei in tempo giusto, esattamente!
La segretaria sapeva benissimo che, se Anna Alekseevna si fosse recata al cimitero, le sarebbe completamente svanito tutto dalla testa. La chiamava, la avvertiva, la controllava, proprio come una seconda madre, o forse persino la prima, dal momento che Lena non ne aveva una vera. Sì, proprio così.
Si erano conosciute durante un concerto, identico a quello di oggi, due anni prima. Lena, orfana dopo il collegio per minori, aiutava gli artisti. Pronta e indaffarata, riusciva a consolare, a sistemare l’acconciatura e a fare un complimento a un bambino, tutto nello stesso istante. Tutti la adoravano: gli educatori, gli insegnanti, i bambini. E Anna Alekseevna aiutava i talenti dei collegi per minori a trovare la propria strada nella vita. Di talenti ce n’erano a bizzeffe, solo che nessuno li vedeva, nessuno li coltivava.
Dopo la morte del marito e del figlio si era dedicata al volontariato, ma, a suo avviso, con scarsi risultati. Aveva deciso di agire diversamente. Ora, al concerto, la gente comprava i biglietti e i proventi venivano investiti negli orfanotrofi.
Anna Alekseevna si alzò in piedi e con un fazzoletto lucidò il monumento.
— Bene, miei cari, vado. I ragazzi mi aspettano, hanno speranza. Non annoiatevi, torno presto.
Una lacrima solitaria le scivolò sulla guancia. Cinque anni… cinque anni da quando Vasia non c’era più… Giovani, poveri, felici — sembrava tutto così semplice. E in effetti lo era stato!
Avevano aperto la loro azienda agricola in tre anni; dopo quattro già se ne parlava. Sempre insieme, mai una lite. Solo che… i medici dicevano — va tutto bene, non affrettatevi. Loro credevano, sorridevano, si sostenevano a vicenda. E poi — la gravidanza, i gemelli. Vasia, protettivo come una chioccia, non la lasciava muovere di un passo. Finché un giorno Vasilij si avvicinò.
— An’, dobbiamo parlare — disse, e il cuore di lei sussultò.
— Sei stato dal dottore?
— Lui ha chiamato…
— Che cosa c’è con i bambini?
Vasia sospirò.
— An’, uno dei bimbi sta bene, l’altro… è troppo vivace, molto più grande. Mangia tutto l’ossigeno, capisci… Un feto è più sviluppato dell’altro. Diventeranno maschi alla nascita. Insomma, il dottore ha chiesto di prepararti… Probabilmente nascerà un solo bambino.
Lei pianse per giorni. Vasia era cupo, ma cosa poteva farci? Probabilmente era più dura per lui. Il travaglio iniziò in anticipo, la portarono in ospedale con l’ambulanza. Da lì in poi fu un inferno. Anna aveva l’impressione che qualcosa non andasse, ma non aveva nemmeno la forza di chiedere. Poi— oscurità…
Quando riprese conoscenza, era distrutta, come dopo un incubo, e nella mente una sola domanda: «E allora?»
— An’, abbiamo un figlio! Un vero miracolo! — risuonò una voce.
Un solo figlio… gli occhi si chiusero, le lacrime scorsero a fiumi. Il cuore si strinse, ma quando le portarono Kiriuš… tutto svanì. Una copia di Vasia! Fin dalla nascita aveva lo stesso volto. E il bimbo crebbe — una gioia da ammirare, intelligente più della sua età.
Una volta Vasia stava per andare al lavoro e aveva dimenticato qualcosa. Kiriuš — sebbene avesse solo quattro anni — insistette a seguirlo. Vasia sorrise: «Va bene, andiamo, ma sia veloce».
Anna stava preparando la sua sformato preferito; gli uomini la adoravano. E l’ospedale di Vasia era a un tiro di schioppo, senza neanche bisogno di attraversare una strada trafficata. Sformato pronto, e loro ancora non tornavano. Anna uscì in strada. Sapeva come erano fatti: avrebbero potuto fermarsi a guardare una lumaca, una farfalla… Li conosceva come le sue tasche. Nel cortile — nessuno. Oltre i cancelli — idem.
All’incrocio… una folla, sirene, macchine. Anna fece un passo, poi un altro e corse. Un’auto blu… come quella di Vasia. Non la lasciavano passare, e lei si dimenava, urlava, graffiava… Due uomini in divisa la trattenevano con forza. Poi — buio…
— Anna Alekseevna! Anna Alekseevna! — urlavano i bambini, correndo verso di lei.
Lei sorrise, fermandosi.
— Come siete belli oggi! Pronti? Non avete dimenticato le parole?
I bambini si radunarono attorno a lei, a gara a vantarsi.
— Bravissimi, siete dei fenomeni! Sono così fiera di voi! Facciamo vedere cosa sappiamo fare!
La maestra si precipitò verso di loro, giovane.
— Ma cosa succede! Non ci si può distrarre un secondo! Anna Alekseevna, riposi un attimo, tolga il cappotto…
— Nelya Sergeevna, non si preoccupi, va tutto bene! Ci sono gli sponsor!
Nelya Sergeevna portò le mani alle guance.
— Oh, non immagina quanta gente! E tutti così importanti!
— È un bene, molto bene. C’è anche Andrei Ivanovič?
— Sì, è già in sala, ha chiesto di lei.
Anna sorrise. Andrei era la nuova persona nella sua vita, ma già un aiuto, un amico. Aveva promosso questo concerto di beneficenza, venduto i biglietti. Anna sperava che i finanziamenti sgorgassero: gente seria era venuta per questo. E alla casa-famiglia serviva da tempo una sala musicale.
Entrò nella sala, e non c’era un posto libero, tranne uno in prima fila, accanto ad Andrei. La gente applaudì, i bambini delle altre regioni iniziarono a esibirsi. Il concerto era allegro, con la canzoncina scherzosa del piccolo Vanja. Non era un novellino, e il pubblico lo accolse come un gradito ritorno. Salì sul palco la presentatrice.
— Ora ascolterete la voce meravigliosa di un ragazzino di un’altra città. Il suo destino non è stato facile, e forse per questo riesce meglio con le canzoni tristi.
Andrei sussurrò ad Anna.
— Anna Alekseevna, posso invitarla al ristorante dopo il concerto?
Anna lo guardò con fare severo.
— Andrej, non ricominciare!
— Certo che ricomincio! Perché una donna così bella dovrebbe considerarsi suora?
Anna lo guardò di sbieco, poi volse lo sguardo verso il palco.
Fu come un pugno in faccia… una tale forza che le tenebre le annebbiarono la vista. Sul palco, col microfono, c’era Kirill! Certo, era cresciuto in cinque anni, ma l’avrebbe riconosciuto fra mille. «Figlio mio!» esclamò, spaventando il ragazzino, ma lei non lo vide più.
Si riprese dietro le quinte, accanto a un dottore, un Andrei pallido, e un’altra persona a lei nota.
— Anna, stia calma — disse il dottore.
Si sedette di scatto, le girò la testa. Il dottore la sorreggeva per il braccio, ma Anna Alekseevna lo respinse.
— Dov’è lui?
— Chi?
— Mio figlio!
Andrei e gli altri si scambiarono uno sguardo. Anna si prese la testa tra le mani. «Mi credono pazza?»
— La borsa!
Qualcuno gliela porse: Anna ne trasse il portafoglio e ne estrasse una fotografia. Una copia esatta del ragazzo sul palco, solo un po’ più grande.
Pochi minuti dopo, Anna Alekseevna stava già tornando verso la sala trucco, dove i bambini si radunano prima di esibirsi. «Deve esserci anche lui lì.» Vide il ragazzino — lo riconobbe dagli occhi, spaventati. «Sei Kirill?» — esalò.
Ma no, non era lui. Chiunque altro non se ne sarebbe accorto — la voglia non era sullo stesso lato, il naso aveva un’altra forma… e poi Kirill aveva una cicatrice, poco visibile, cadendo da un’altalena. Cercava con gli occhi la sua educatrice — conosceva tutti i locali, e quella donna era estranea.
— Mi scusi, potremmo parlare un attimo? In un caffè, per esempio.
— Certo, ragazze, un attimo, tenete d’occhio Kostja — disse alla maestra. Queste annuirono, e uscirono.
— Immagino voglia informazioni su Kostja, giusto?
— Esatto.
— Lavoro qui da poco, solo tre anni. Hanno portato Kostja dall’ospedale pediatrico; ci era rimasto quasi un anno, con tre operazioni… storia terribile, dicono. È nato in condizioni tali che nessuno ci avrebbe puntato nulla. I medici dicevano che sarebbe campato poche ore. L’hanno trasferito in rianimazione non per salvarlo, ma perché era la prassi. Ma un dottore non sopportava di vederlo così, così i colleghi hanno deciso di lottare, vista la sua voglia di vivere. Intanto, in ospedale, c’era in visita un professore specialista di cuore pediatrico. Non si sa perché abbia offerto di operarlo gratuitamente — l’intervento costava una fortuna — ma l’ha preso, portato all’estero e operato. Quando Kostja aveva quasi un anno, l’hanno rimandato indietro. Dei genitori non sappiamo nulla; probabilmente lo hanno lasciato, visto che era malato. O forse c’è dell’altro…
— Vorrei sapere di più — sospirò Anna.
— Come dice?
— Niente, pensieri ad alta voce. Mi scriva l’indirizzo dell’orfanotrofio, per favore.
E chiese alla maestra di portarle un’altra cosa.
— Mi prometta che non dirà nulla a nessuno, va bene? Quando capirò come stanno le cose, racconterò tutto. Domani tornerò per valutare i vostri talenti.
Ascoltando, Andrej disse:
— Vuoi andarci?
Anna lo guardò sorpresa.
— Come lo sai?
— Sarebbe strano se non lo facessi.
Sorrise.
— Tengo duro con le ultime forze. Farò il possibile per chiarire tutto al più presto.
Vedeva Kostja ogni giorno. Il ragazzino non aveva più paura, sorrideva. E al cuore di Anna sussultava. Non poteva sbagliarsi. Ma… troppe domande senza risposta. Vasia non era lì accanto a chiederlo: sapeva lui come si erano svolte le esequie del secondo gemello, se l’avesse visto vivo. Dieci giorni dopo, Andrej arrivò. Anna era sull’orlo del crollo. Non si poteva tenere nascosto nulla — l’intero orfanotrofio mormorava.
— An’, a dire il vero non ne ho mai sentito parlare — disse Andrej —. Kostja è tuo figlio? Il dottore che ha assistito al parto ha detto che il bambino è nato morto. Quando hanno scoperto che era vivo, non hanno riconosciuto l’errore e l’hanno lasciato lì. Ormai eri già stata dimessa… La procura sta indagando, quindi stai tranquilla e non immischiarti.
— Kostik, davvero sei tu il mio bambino! — all’improvviso sbucò un ragazzino dalla porta, probabilmente aveva ascoltato tutto. Corse lungo il corridoio, gridando. I bambini uscirono dalle stanze e alla fine del corridoio c’era Kostja: lo guardò. Lei non riusciva a muoversi, tutto il corpo le faceva male. Infine si fece coraggio, avanzò, poi corse. A metà corridoio si incontrarono: lei cadde in ginocchio, lo abbracciò, pianse.
Portò via Kostja subito. Alle deboli resistenze del direttore rispose:
— Mi prende in giro? Mio figlio mi è stato tolto, e io non ne sapevo nulla! E ora, secondo qualche legge, non potete darmelo indietro? Assurdo!
Andrej guidava l’auto, guardandola ogni tanto nello specchietto — lei, e Kostja addormentato.
— Dove andiamo? Al cimitero?
Ad Andrej non parve strano. La comprendeva. Si fermarono presso un bel monumento, e Anna disse piano:
— Qui ci sono tuo padre e tuo fratello. Siete gemelli… Sono morti in un incidente cinque anni fa.
Anna era già uscita oltre la recinzione, e Andrej si trattenne. Lei lo fissò sorpresa.
— Non ti ho conosciuto — disse lui, fissando il monumento — ma penso che tu sia una brava persona. Senza Anna non avresti resistito. Permettimi… permettimi di renderla felice. Forse non come lui, ma farò del mio meglio.
Anna abbozzò un leggero sorriso. Ora era finalmente serena. Andrej era il suo uomo. No, non sarebbe più stata felice come prima. Ma non sarebbe più stata una donna cupa, bensì una moglie felice e una madre gioiosa.