La famiglia Leskov per molto tempo non aveva avuto fortuna. Per anni non erano riusciti ad avere figli. La povera Olga Sergeevna aveva provato di tutto: decine di cliniche, pellegrinaggi in monasteri e luoghi sacri, perfino un viaggio a Gerusalemme. Suo marito Pëtr l’aveva sempre accanto, come un vero cavaliere, ma ogni tentativo era stato vano.
Allora decisero di diventare genitori per altri bambini. Presa questa decisione, iniziarono a preparare le valigie per un viaggio nella regione vicina, dove si trovava un orfanotrofio. Intendevano adottare due bambine. Colmi di speranza, stavano chiudendo la valigia quando un improvviso malessere colpì Olga: un’ondata di nausea le fece rigettare le polpette che aveva appena insaccato.
Il viaggio fu rimandato. Al loro posto, si diressero alla clinica. Qui li attendeva una sorpresa incredibile: la dottoressa annunciò che Olga era incinta di sedici settimane! Pëtr quasi saltò di gioia, incredulo di fronte a una notizia tanto straordinaria. Alla reception volevano chiamare la sicurezza, perché lui, entusiasta, faceva cadere volantini da ogni parte, come se stesse spargendo petali di rosa.
Da quel giorno la vita della famiglia cambiò radicalmente. Pëtr divenne ossessionato dalla salute della moglie: perlustrava ogni supermercato, studiava le etichette, comprava solo prodotti naturali ed eco-compatibili. Del resto, la sua Olga era un’insegnante con vent’anni di esperienza!
Qualche settimana dopo arrivò un’altra gioia: l’ecografia rivelò che si trattava di due gemelle! La gravidanza fu impegnativa, a causa dell’età di Olga, che trascorse gran parte del tempo a riposo assoluto. Ma ne valse la pena: al momento giusto nacquero due splendide bambine.
Le battezzarono con i nomi delle nonne: Katja e Anja. Le piccole crebbero sane e tranquille, sempre un passo avanti rispetto ai coetanei. I genitori erano fieri di ogni loro conquista.
Nonostante l’aspetto simile, le loro personalità erano opposte. Katja era energica, atletica: praticava nuoto a livello agonistico, conquistando il grado “adulto”. Attirava le persone, soprattutto i ragazzi. Il suo fidanzato Andrej, con la sua dolcezza e sicurezza, le aveva rapito il cuore. In breve, misero al corrente le famiglie dei loro progetti di matrimonio.
Anja, invece, era diversa: casalinga nell’animo, amante dei libri e della natura. Non cercava molte amicizie, si accontentava della compagnia della sorella e della famiglia. Ma nutriva una grande passione per la cucina: con ingredienti semplici creava veri capolavori gastronomici. Katja scherzava con lei:
— Ma come fai a mangiare così e a restare in forma?
Un’altra sua vocazione erano gli animali: portava a casa gattini feriti, uccellini con l’ala rotta, persino ricci spaventati. Era un piccolo rifugio ambulante. Ma il suo miglior amico era Grom, un enorme alabai regalatole per il diciottesimo compleanno. Quel batuffolo ora era un cane imponente, protettore e complice.
Pur avendo l’aspetto da guardiano, Grom non incarnava il suo nome: non abbaiava con rabbia né difendeva il territorio. Accoglieva tutti con gioia, soprattutto Andrej. Questi rideva:
— Va bene, va bene, non è il momento, scemotto!
— Grrr!
Grom scodinzolava e correva da Anja, adorando gli ospiti.
Ma quel giorno non era tempo di giochi. Katja e Andrej avevano appena consegnato i documenti al Comune: matrimonio imminente, discussioni da fare con i genitori e parenti, e persino una videochiamata con la famiglia dello sposo. L’estate era iniziata, la data si avvicinava. Andrej viziasse la sposa con fiori, regali e piccoli pensierini. Katja si preparava a trasferirsi nella casa donata dal suocero.
Alla vigilia delle ultime decisioni, i due, insieme ad Anja, si recarono al ristorante per definire il menù e l’allestimento della sala. Senza la sorella esperta di cucina, nulla sarebbe stato perfetto. Andrej accese l’auto, ma improvvisamente Grom, di solito placido, attaccò le ruote, graffiando i pneumatici e abbaiando come percepisse un pericolo. Pëtr Aleksievič uscì per calmarlo, sistemandogli il guinzaglio.
Katja sorrise alla sorella:
— L’hai viziato troppo! Non ti lascia un passo!
Anja tacque, un’ombra di inquietudine nei suoi occhi. Ma, per amore di Katja, scelse di ignorare quei timori e salutò Grom con un sorriso mentre l’auto si allontanava.
Un lungo ululato echeggiò dietro la macchina, e una lacrima scivolò lungo il muso del cane. Pëtr rabbrividì: mai avrebbe immaginato un cane in lacrime…
Adrej guidava con sicurezza, Katja rideva sul sedile accanto; persino il contachilometri saliva verso i 100 km/h. Nulla lasciava presagire la tragedia. Ma, proprio in un tratto panoramico, un autotreno carico di tronchi sbucò all’improvviso. Il rimorchio ondeggiava pericolosamente: l’autista, ormai stremato dalla fatica e dalla mancanza di sonno, non riuscì a riprendere il controllo. Il tir travolse la berlina, trasformandola in un ammasso di lamiere.
Intervennero soccorritori, polizia e ambulanze. Sul ciglio stradale due corpi erano avvolti in sacchi neri. Gli operatori si affrettarono a estrarre i feriti, mentre sirene e lampeggianti si facevano largo nel caos. Trasportarono Anja in ospedale: la rianimazione tentava di salvarle la vita, ma lei rimase in coma profondo.
L’autista dell’autotreno, un uomo anziano, sedeva accanto alla strada, con la testa fra le mani, dondolandosi:
— Cosa ho fatto… vecchio stupido… Li ho uccisi… li ho uccisi…
Quel giorno non si sposò nessuno. Invece del banchetto, ci furono i funerali. Famiglie e amici stavano pietrificati, incapaci di piangere. Solo la terra, versata sulle bare, squarciava il cuore. La madre di Katja stava per buttarsi nella fossa: i parenti la fermarono in tempo. Il padre di Andrej tremava per il dolore; sua moglie era rimasta vittima di un infarto.
Ai Leskov restava una sola figlia: Katja. Ma quel pensiero non portava conforto: Anja era in coma, affidata a macchine che ne sostenevano le funzioni vitali. Fino a poco prima bella, brillante e sportiva, ora era come un «vegetale» senza reazioni. Il dolore dei genitori era così intenso che nessuno osava avvicinarsi.
La speranza sembrava svanita, tranne per il dottor Vitalij Ozerov. Uomo determinato e un po’ testardo, credeva nei miracoli dove gli altri vedevano il nulla. I colleghi mormoravano:
— Forse si è innamorato?
In effetti, d’un tratto, Ozerov s’era scoperto innamorato di quella giovane fragile, addormentata come una «Bella Addormentata». Decise di riunire un collegio medico: alcuni lo giudicavano crudele, altri vedevano un barlume di speranza. L’ultimo verdetto spettò al primario, che pronunciò:
— Diamogli una possibilità.
Ozerov spiegò ai Leskov che un nuovo farmaco e un’operazione costosa potevano ridare vita ad Anja. Parlava con tale convinzione che Olga Sergeevna diede il consenso subito. Pëtr vendette l’auto, la tecnologia, tutto ciò che poteva trasformare in denaro.
— Meglio perdere beni materiali che perderla, — disse asciugandosi una lacrima.
Accarezzò l’esile Grom e aggiunse:
— Tieni duro anche tu, amico mio… Sei il suo protettore…
Ma l’intervento non ebbe esito. Ozerov si strappò i guanti trattenendo a stento le lacrime; non voleva che nessuno vedesse la sua debolezza. Dopo tanti sacrifici, non rimaneva alcuna speranza. I Leskov decisero di staccare le macchine. Erano due vecchi, incedevano per il corridoio, l’uno appoggiato all’altro, smarriti:
— Ho lasciato le pastiglie a casa… — sussurrò Pëtr. — Non credo di tornare indietro.
— Lo so — rispose Olga. — Ma lascia che Grom la veda per l’ultima volta. Non può morire da sola…
Ma Ozerov non si arrese. Decise di vendere tutto ciò che aveva, prendere un prestito: qualsiasi cosa pur di darle un’altra opportunità. Attese i genitori di Anja per convincerli a ripensarci.
E quando entrò nella stanza, vide qualcosa di straordinario: Anja aveva gli occhi aperti. Grom saltellava accanto al letto, ululando di gioia. Lei mormorò:
— Grom… Ti ho sentito… Ciao…
Tutti rimasero di sasso. I monitor, di colpo, ripresero a battere. Ozerov rimase sospeso sulla soglia, mentre in corridoio entravano la sorella, la guardia e altri infermieri.
Anja cominciò a ristabilirsi. Grom riprese peso, tornò vivace e rumoroso. Olga Sergeevna non sapeva se piangere o ridere di gioia. Ozerov, oltre che medico, era uomo innamorato: portava fiori e cucinava piatti lui stesso.
Un giorno Anja assaggiò la sua insalata e sorrise:
— Ma non aprite un ristorante? Ti prenderei subito! Anche se… forse sono io più brava…
— Può darsi, — rise Ozerov — ma tu mi ami comunque.
Poi le chiese di sposarlo. Lei disse di sì.
Si baciarono, e Grom, con un’allegra smorfia canina, cercava di infilarsi tra loro con baci bagnati e felici.