«E la mia scimmietta adesso sta pulendo i pavimenti a casa di mia suocera!» esclamò a gran voce al cenone aziendale. Ma a casa lo aspettava un’atmosfera del tutto diversa…
La serata aziendale era cominciata alla grande per Vadim: il Capodanno era alle porte, i bonus già in tasca, intorno risuonavano chiacchiere di festa, tintinnii di bicchieri e musica vivace. Era il fulcro della compagnia — spiritoso, solare, capace di raccontare ogni aneddoto in modo tale da far scoppiare a ridere anche i colleghi più riservati. Lo adoravano per la sua abilità di stemperare ogni tensione.
— E la mia scimmietta adesso sta lavando i pavimenti da mia suocera! — proclamò a gran voce, sollevando il calice. — Così non mi disturba mentre vi intrattengo!
La sala esplose di nuovo in una risata fragorosa. Qualcuno applaudì, qualcun altro fece un sorriso nervoso. Solo una ragazza del reparto accanto distolse lo sguardo, visibilmente scossa. La parola «scimmietta» l’aveva toccata nel profondo: suo marito chiamava la sorella nello stesso modo… prima di andarsene con una giovane studentessa.
Ma a Vadim non importava dei sentimenti degli altri. Si sentiva il re del ballo. La sua vita gli pareva perfetta: senza nuvole, generosa.
Intanto, a casa, Olya, sua moglie, stava ai fornelli in una cucina minuscola. Le sue mani erano screpolate per le lunghe ore passate a lavare con detergenti aggressivi. Sin dal mattino aveva pulito finestre, aiutato la suocera a preparare le conserve per l’inverno, fatto la spesa e poi tornata ai fornelli. La madre di Vadim era una donna severa, esigente e irascibile. «La nuora deve essere padrona di casa!» ripeteva sempre.
Olya non si lamentava. Sapeva che il marito lavorava molto e si stancava, e voleva essergli di sostegno. A volte le mancavano un semplice grazie o una parola di apprezzamento. Ma lei sopportava. Perché lo amava.
Più tardi, quando i bambini erano finalmente addormentati e la suocera tornata nella sua abitazione, Olya prese il telefono e, per caso, finì in diretta su una storia del cenone. Una collega stava trasmettendo. Si udivano risate, musica… e d’improvviso:
— E la mia scimmietta adesso sta lavando i pavimenti da mia suocera!
Olya rimase pietrificata. Non capiva subito a chi si riferisse.
Scimmietta?
Era lei?
Quando Vadim rincasò all’alba — soddisfatto, con l’odore di alcool e di profumi sconosciuti sui vestiti — Olya non disse una parola. Si limitò a guardarlo. A lungo, in silenzio, senza una lacrima.
Per la prima volta lui provò paura.
— Che succede? — chiese, togliendosi il cappotto.
Lei posò il telefono sul tavolo e avviò la registrazione.
Il sorriso svanì dal suo viso. Un silenzio greve calò nella stanza.
— Era solo una battuta… Sai com’è in certe occasioni come questa, — borbottò Vadim.
— Una battuta? — rispose Olya con voce calma. — E tu sapevi che quello stesso giorno ero da mia madre a pulire? Sapevi che avevo mangiato quasi nulla perché dovevo finire tutto prima di correre da te? Sapevi che io, la tua “scimmietta”, facevo tutto questo per te? E che il nostro bambino si è ammalato — aveva la febbre, servivano le medicine — e sono andata in farmacia da sola mentre tu ti divertivi?
La sua voce era pacata, ma dentro era ghiaccio.
Vadim abbassò lo sguardo.
— Mi dispiace tanto…
— Anche a me.
Si alzò, andò in cameretta, tornò con borsa e giacca, e cominciò a indossarle con calma. Lui taceva. Non trovava parole.
— Dove vai? — chiese infine.
— Dove non mi chiameranno più “scimmietta”.
Lei uscì. Senza urla, senza drammi. Se ne andò non per stanchezza o per il peso della quotidianità, ma per il dolore di vedere il suo lavoro deriso.
Tre giorni dopo Vadim andò da lei di persona. Senza la maschera del giullare, senza barzellette, senza bicchiere in mano. Di fronte a Olya c’era un uomo che aveva finalmente compreso il valore di ciò che aveva perso.
— Scusami, — disse fermandosi sulla soglia.
Lei non rispose. Nei suoi occhi non c’era rabbia, ma solo stanchezza e un silenzio profondo.
— Sono stato un idiota… Non succederà più.
— Allora inizia a mostrarmelo, — replicò Olya.
Lui annuì.
Da quel giorno smise di scherzare sulla famiglia con i colleghi. Iniziò ad aiutare di più, a dire «grazie», a vedere ciò che prima ignorava. E capì una verità fondamentale: anche le donne più forti possono cedere, specialmente quando lavorano mentre gli altri festeggiano.
Passò una settimana.
Olya non tornò subito a casa, ma si fermò a casa della sorella minore — un appartamento accogliente, dove in cucina si sentiva il profumo del pane fatto in casa e dell’affetto. Lì non c’erano pressioni, giudizi o sguardi freddi, solo un sincero «vieni, ti offro un tè».
Non pianse. Rimase seduta a guardare la pioggia scorrere sul vetro. Nella sua mente tornavano le parole di Vadim, le sue risate, gli sguardi altrui… e un vuoto profondo.
E Vadim… per la prima volta si trovò da solo con la propria coscienza.
La suocera, all’inizio, si indignò:
— Cosa si permette? È andata via offesa? Quindi la colpa è mia?
Ma, vedendo il figlio zitto a tavola, che non toccava il cibo e non rispondeva alle sue domande, per la prima volta si chiese: forse le cose non sono così semplici?
Una sera bussò alla porta di Vadim.
— Vadim… È una brava ragazza. Hai esagerato. Riportala indietro. Ma non a parole — con i fatti.
Lui annuì senza rispondere.
Il giorno dopo Vadim chiese il permesso al lavoro di restare a casa. Comprò un modesto mazzo di margherite — non rose preziose né gigli raffinati, ma semplici fiori che Olya amava fin dall’infanzia. Passò in farmacia a prendere una crema nutriente per le mani, poi fece un salto nel negozio di elettrodomestici e infine in quello di utensili da cucina. Non per un gesto appariscente, ma per iniziare davvero a cambiare.
Si presentò a casa della sorella di Olya. Rimase sul pianerottolo, prese coraggio e suonò.
Lei aprì. Poi calò il silenzio, ma un silenzio diverso — non pesante, bensì carico di qualcosa di nuovo.
— Ciao, — disse lui a bassa voce. — Non sono capace con le parole d’effetto, ma ho imparato una cosa: sono stato io a mettermi in trappola. E tu non sei una “scimmietta”. Sei la mia casa, la mia quiete, il mio appoggio.
Porse il pacchetto: dentro c’erano le margherite, la crema e un biglietto senza fronzoli:
«Sei stanca. E io non lo avevo notato. Voglio ricominciare. Con amore, Vadim.»
Lei rimase a fissarlo a lungo, poi prese il mazzo.
— Ci penserò, — disse.
— Ti aspetterò, — rispose lui.
Tornò a casa due giorni dopo. Non perché avesse dimenticato o perdonato, ma perché lui non si era limitato a chiedere scusa, ma aveva già iniziato a dimostrare il cambiamento.
Ora cucinavano insieme la cena. La suocera, notando l’atteggiamento diverso del figlio nei confronti della nuora, si era ammorbidita. A volte addirittura suggeriva:
— Olya, riposati, ci penso io.
E un giorno, quando si avvicinava un altro cenone aziendale, Vadim rifiutò l’invito.
— Perché? — chiese sorpreso il suo capo.
— Perché a casa c’è una persona più importante di qualsiasi brindisi. Mi metto a lavare i piatti piuttosto che sminuire di nuovo il suo lavoro.
Una sera, mentre i bambini dormivano, Olya si avvicinò a lui e appoggiò la testa sulla sua spalla:
— Sai… non avverto più quella stanchezza. Grazie.
Lui non rispose a parole. Si limitò a baciarla tra i capelli.
E comprese che quelle erano le parole che aveva sempre aspettato — non roboanti né teatrali, ma vere.
Passarono alcuni mesi.
La famiglia di Vadim e Olya era cambiata. Non negli eventi, ma nelle sensazioni. Nell’aria di casa, nell’intonazione delle voci, nei loro sguardi. Vadim aveva imparato a riconoscere quando Olya era stanca o assorta nei suoi pensieri, quando il suo silenzio si prolungava troppo.
Quando la suocera iniziava a brontolare, lui non voltava più lo sguardo:
— Mamma, basta. Non deve compiacere nessuno. Questa è la mia famiglia, non una serva.
All’inizio la donna si offendeva, poi col tempo smise di intromettersi e imparò a vedere in quella nuora non un dovere, ma una persona.
Una sera, seduti in tre attorno al tavolo, Vadim versava il tè e Olya tagliava la torta, la suocera guardò la nuora e disse con dolcezza:
— Redditi che in gioventù avrei voluto una nuora come te — forse anch’io sarei diventata più buona.
Olya non rispose. Le porse semplicemente la fetta più grande. E per la prima volta dopo anni, si scambiarono un sorriso autentico, senza conflitti interiori.
Al lavoro Vadim non fu più il pagliaccio di sempre. Diventò più serio e attento alle parole. I colleghi si meravigliarono, poi apprezzarono la sua maturità e la sua misura, soprattutto quei pochi che conoscevano il peso dell’indifferenza.
Quando un nuovo assunto scherzò:
— Ehi, Vadim, dov’è finita la tua scimmietta?
Lui rispose con calma:
— Non ho scimmiette. Ho una donna che mi ha insegnato a essere un marito migliore.
Tutti capirono che era meglio lasciar perdere.
Una sera, mentre fuori cadeva la prima neve e i bambini dormivano tranquilli davanti alla tv, Olya tirò fuori da un vecchio scatolone le sue lettere — appunti di una giovane donna appena sposata.
— Vuoi ascoltare? — chiese piano.
— Certo, — rispose Vadim.
Sfogliò una lettera: le parole erano incerti scarabocchi, ma piene di speranza:
«Voglio che lui rida, ma non di me. Che mi baci le mani dopo la pulizia, riconoscendo il loro profumo. Che sia orgoglioso di me, anche se sto a casa. Perché una casa è un mondo intero. E io ne sono il cuore.»
Lui ascoltava in silenzio, sentendo qualcosa stringersi nel petto.
— Scusa se l’ho capito così tardi, — sussurrò infine.
— L’importante è che l’hai capito, — rispose lei.
In primavera partirono per il mare — da soli, senza figli né genitori. La nonna restò con i piccoli. Sulla spiaggia Vadim comprò una conchiglia da un vecchio venditore e la porse a Olya.
— Dicevi di voler essere vista. Ora lascia che tu splenda. Come il mare, come il tramonto. Non per gli altri, ma per te stessa.
Lei strinse la conchiglia tra le mani.
— Sai, la conchiglia genera perle soltanto dopo aver sofferto, — disse lui, accennando un sorriso.
— Ma tu sei la mia perla più preziosa, e finalmente so riconoscerlo. Non attraverso il dolore, ma attraverso l’amore.
Quella sera camminarono mano nella mano sul lungomare. Senza parole, senza promesse. Non avevano più bisogno di prove. La loro storia non era più quella di una battuta crudele o di un’umiliazione. Era il racconto di una donna che qualcuno aveva tentato di rendere invisibile, ma che era rimasta sé stessa, e di un uomo che aveva trovato la forza di diventare migliore.
Passarono due anni.
Vadim non andò più ai cenoni aziendali. Aveva tutto quello che serviva a casa: cene con Olya e i bambini, tè e biscotti preparati da sua moglie — non da una “scimmietta”.
Un giorno, mentre sistemava vecchi vestiti, trovò la camicia azzurra con cui aveva pronunciato quella frase fatale. La tenne in mano, ne ricordò il suono, i volti, lo sguardo di lei… e la gettò via. Non nell’armadio, non in una scatola, ma nel bidone dei rifiuti.
Olya lo notò.
— Che succede? — chiese.
Lui la guardò dritto negli occhi.
— Ho capito che non voglio mai più essere la persona che indossava quella camicia.
Lei si avvicinò e lo abbracciò.
E lui disse le parole che contavano più di ogni altra cosa:
— Non sarai mai più sola.
Nei suoi occhi brillò una luce: non di lacrime, ma della consapevolezza che finalmente credeva — in lui. E in se stessa.
Questo fu il prezzo che entrambi dovettero pagare per una stupida battuta.
Ma fu proprio quella a cambiare per sempre le loro vite.