I compagni benestanti prendevano in giro la figlia della donna delle pulizie, ma lei è arrivata al ballo di fine anno in limousine lasciando tutti a bocca aperta.
– «Ehi, Kovaleva, è vero che tua madre ieri ha pulito il nostro spogliatoio?» – chiese ad alta voce Kirill Bronskij, appoggiandosi al banco e aspettando apposta che in classe calasse il silenzio.
Sonja si bloccò, senza neanche riuscire a mettere il libro nello zaino. In aula calò un silenzio teso. Tutti gli sguardi si posarono su di lei.
– «Sì, mia madre è la donna delle pulizie della scuola» – rispose con calma, continuando a raccogliere le sue cose – «E quindi?»
– «Niente» – sogghignò Kirill – «Mi chiedevo solo come arriverai al ballo di fine anno. In autobus con secchi e stracci?»
La classe scoppiò in una risata fragorosa. Sonja si mise lo zaino sulle spalle in silenzio e si diresse verso l’uscita.
– «Tua madre è solo una donna delle pulizie!» – urlò Kirill alle sue spalle. – «Fatti una ragione!»
Sonja non si voltò. Aveva imparato da tempo a non dare peso alle prese in giro. Già in quinta elementare, quando si era trasferita in questa prestigiosa ginnasio grazie a una borsa di studio per studenti meritevoli, aveva capito che lì contavano soltanto i soldi e lo status. E lei non aveva né l’uno né l’altro.
Nadežda Kovaleva aspettava la figlia all’ingresso di servizio della scuola. A trentotto anni ne dimostrava di più: gli anni di lavoro duro avevano lasciato tracce sul suo volto. Indossava una giacca semplice, jeans sbiaditi e i capelli raccolti in uno chignon un po’ disordinato.
– «Sonja, oggi sembri un po’ giù» – notò Nadežda, mentre si dirigevano insieme verso la fermata dell’autobus.
– «Tutto bene, mamma. Solo stanca. Ho avuto la verifica di algebra» – mentì Sonja.
Non voleva preoccupare la madre con i bulli della scuola. Nadežda lavorava già tre turni al giorno: al mattino nel centro direzionale, a mezzogiorno nella nostra ginnasio e alla sera al supermercato. Lo faceva solo perché Sonja potesse studiare in una buona scuola, seguire corsi integrativi e prepararsi all’università.
– «Sai, mercoledì prossimo avrò il giorno libero. Ti va di fare qualcosa insieme?» – propose Nadežda.
– «Certo, mamma. Solo non mercoledì: ho il corso aggiuntivo di fisica» – rispose Sonja, omettendo che in realtà non aveva alcun corso aggiuntivo, ma lavorava part-time in un bar vicino a casa. Il compenso era basso, ma per cominciare andava bene.
«Kirill, sei sicuro di voler scommettere?» – chiese Denis ai suoi amici, mentre erano seduti nel bar della scuola.
– «Sicuro» – rispose Kirill, bevendo un sorso di succo – «Se la madre di Kovaleva non arriverà al ballo con un’auto degna di questo nome, chiederò pubblicamente scusa a lei e a sua figlia.»
– «E se arrivasse in taxi?» – chiese Vika masticando un panino.
– «Il taxi non conta. Parlo di un’automobile normale, almeno di classe media.»
– «Affare fatto!» – strinse la mano Denis.
Sonja li seguiva da dietro un angolo, con un vassoio in mano pieno di piatti sporchi. Non la vedevano, ma lei sentiva ogni loro parola.
Quella sera faticò a prendere sonno. Un’auto “decente” per il ballo… era la sua occasione per farla pagare a Kirill e a tutto il suo gruppo. Ma dove trovare i soldi? Noleggiare anche il veicolo più economico con autista costava più di quanto potesse guadagnare in un mese al bar.
Al centro direzionale “Mercury”, Nadežda Kovaleva iniziava la giornata alle sei del mattino, quando gli uffici erano ancora vuoti. Per le otto doveva aver pulito corridoi e toilette per non disturbare i dipendenti.
– «Buongiorno, Nadežda Andreevna!» – si sentì dire mentre stava lucidando le porte di vetro dell’ufficio “VIP Motors” al terzo piano.
Il proprietario, Igor Vasil’evič Sokolov, arrivava sempre prima di tutti, intorno alle otto.
– «Buongiorno, Igor Vasil’evič» – rispose lei, un po’ imbarazzata. Gran parte dei dipendenti non notava neppure le addette alle pulizie; lui invece le rivolgeva sempre un saluto e la chiamava per nome e patronimico.
– «Come sta tua figlia? Si sta preparando per il ballo?» – chiese lui, aprendo la porta con la sua scheda magnetica.
– «Sì, manca un mese esatto. Il tempo passa in fretta.»
– «Mio figlio Maksim si diploma l’anno prossimo. Ma pensa più alle auto che allo studio.»
Nadežda sorrise. Igor Vasil’evič le raccontava sempre con orgoglio del figlio, che cresceva con lui dopo la separazione dalla moglie quando il bambino aveva otto anni.
– «A proposito, oggi abbiamo riunioni importanti. Potresti passare anche dalla sala riunioni dopo pranzo? Ti pagherò un extra.»
– «Certamente, senza problemi.»
Per due settimane Sonja lavorò senza quasi un giorno di riposo. Tra le lezioni, il turno al bar e lo studio per gli esami, contava ogni spicciolo, ma era ancora lontana dalla cifra necessaria.
Sabato sera, tornando a casa sotto la pioggia, Sonja si trovò alla fermata fradicia. All’improvviso un SUV nero si fermò accanto a lei.
– «Hai bisogno di un passaggio?» – chiese il ragazzo al volante, abbassando il finestrino.
Sonja esitò: salire in auto con un estraneo non è mai sicuro.
– «Sei Sonja Kovaleva, vero? Io sono Maksim Sokolov. Mio padre, Igor Vasil’evič, ha un tuo contratto di pulizie qui al centro.»
Sonja lo scrutò con attenzione: jeans, maglietta, taglio di capelli corto, nessun segno particolare.
– «Vieni, non preoccuparti. Ho chiesto a mio padre di farmi dare un passaggio fino a dove abita il nostro sistemista.»
In macchina faceva caldo. Sul sedile posteriore c’era davvero un uomo di mezza età con un laptop.
– «In che classe sei?» – chiese Maksim mentre ripartivano.
– «Undicesima. Tra un mese è il ballo.»
– «Io sono in decima, vado alla ventidue.»
Arrivarono in fretta. Quando Sonja scese, Maksim le porse un biglietto da visita.
– «È il mio canale online dove parlo di auto. Potrebbe interessarti.»
Verso la fine di aprile Nadežda si accorse che la figlia tornava a casa più tardi del solito.
– «Sonja, c’è qualcosa che non va? Sei nervosa» – le chiese.
Sonja sospirò: nascondere la verità era ormai inutile.
– «Mamma, sto lavorando part-time al bar “Da Michajlov”.»
– «Perché? Hai gli esami alle porte!»
– «Volevo farti un regalo per il ballo. Un bel vestito, le scarpe…» Sonja non disse dell’auto.
Nadežda la abbracciò.
– «Tesoro, non servono regali. Ho già un vestito adatto. Dedicati allo studio.»
Ma Sonja non si arrese: il giorno dopo tornò al bar e durante le pause cercava su internet il noleggio di auto. Troppo costoso.
Quella sera, mentre sparecchiava un tavolo, le si avvicinò un uomo sui cinquant’anni in giacca e cravatta.
– «Scusa, sei Sonja Kovaleva?» – le chiese.
– «Sì…» – rispose lei, cauta.
– «Sono Pavel Dmitr’evič, l’assistente di Igor Vasil’evič. Lui mi ha chiesto di consegnarti questo» – disse porgendole una busta.
Sonja aprì e, con stupore, trovò il contratto di noleggio di una limousine per la serata del ballo, con autista, e il biglietto dell’agenzia VIP Motors con una nota a mano: “A volte basta accettare un aiuto. In bocca al lupo, Sonja. — I. S.”
Le vennero le lacrime agli occhi: non credeva ai miracoli, eppure quello era un miracolo vero.
Il giorno del ballo fu caldo e sereno. Davanti all’ingresso della scuola gli studenti in abito elegante si affollavano, salendo sulle auto dei genitori o sui taxi. Kirill arrivò con il fuoristrada di suo padre e subito scrutò chi era arrivato in grande stile.
Poi ruggì un motore: un’autentica limousine bianca fece il suo ingresso nel cortile. Tutti tacquero. Lo sportello si aprì e da quella macchina scese Sonja, in un elegante abito blu, con i capelli raccolti con cura. Vicino a lei, con un abito semplice ma raffinato, c’era sua madre.
Le bocche dei compagni si spalancarono. Kirill impallidì.
Sonja passò davanti a lui tenendo alta la testa.
– «Allora, Kirill?» – gli sorrise – «È ora di fare le scuse.»
Il ragazzo chinò lo sguardo.
– «Mi dispiace… per te e per tua madre» – sussurrò.
Sonja annuì. Non servivano altre parole.
Quella serata la ricorderà per sempre. Non perché arrivò in limousine, ma perché capì che la dignità non si misura con il denaro, ma con la volontà di non mollare.