La suocera trovò due bambini in un vecchio pozzo, li portò da me e me li affidò, ed io li ho cresciuti come se fossero miei.
«Alëna, aiutami», tremava la voce di Marija Nikitična mentre varcava la soglia con due fagotti stretti in mano.
Alëna rimase pietrificata davanti al tavolo con la ciotola ancora sporca.
La pioggia batteva forte fuori, il cane ululava sulla veranda, rifiutandosi di entrare. Tutto il giorno un oscuro presentimento aveva angustiato Alëna, come se l’aria fosse diventata spessa e opprimente.
«Cos’è successo?» si precipitò verso la suocera, le cui guance erano solcate dalle lacrime.
«Ecco», disse Marija Nikitična aprendole una coperta: Alëna vide un visino minuscolo, arricciato e bisbigliato un singhiozzo. «Sono due. Un maschietto e una femminuccia. Li ho trovati in un vecchio pozzo…»
Alëna sentì la terra venirle meno sotto i piedi. Ricevette il fagotto con mani tremanti. Il neonato era freddo, sporco, ma vivo. Gli occhi grandi e scuri la fissavano.
«Al pozzo? Quello dietro al capanno abbandonato?» chiese, stringendo il bambino al petto, percependone il cuoricino battere vicino al suo.
«Sì. Io e Petrovic lo abbiamo tirato su. Passavo di lì con Šarik, lui correva al pozzo e abbaiava come impazzito. Mi sono avvicinata e ho sentito il pianto… li abbiamo estratti a stento», Marija Nikitična si lasciò cadere su uno sgabello. «Qualcuno li ha abbandonati e se n’è andato. In paese nessuno risulta disperso, dev’essere gente di fuori.»
Alëna non riusciva a distogliere lo sguardo dal neonato.
Per cinque anni lei e Stepan avevano sperato invano. Cinque anni di tentativi e delusioni—il verdetto dei medici era stato una condanna. La cameretta era pronta, con lettino e giochi, ma vuota.
«E l’altro?» sussurrò, indicando l’altro fagotto.
«Una femminuccia, piccolissima», rispose la suocera aprendolo. «Devono essere gemelli.»
La porta cigolò: Stepan, alto e dalle spalle larghe, entrò fradicio.
«Cosa succede?» esclamò, fissando la moglie col bimbo in braccio.
Marija Nikitična gli raccontò tutto. Senza interrompere. Poi Stepan si fece coraggio e sfiorò la guancia del neonato con un dito.
«Chi può aver fatto questo?», la sua voce era carica di dolore.
«Il vigile arriverà domani», disse la suocera. «Ho chiamato pure l’infermiere—venisse a visitare i bambini.»
Stepan prese la bambina. Aprì gli occhi e lo guardò con uno sguardo così serio che lui trattenne il respiro.
«Che ne sarà di loro?» chiese.
Alëna scorse in suo marito il medesimo pensiero che l’aveva sconvolta.
«Li manderanno all’orfanotrofio», rispose Marija Nikitična con voce rotta. «Se non si troveranno i genitori.»
Stepan guardò la moglie, poi la madre. Appoggiò la mano sulla spalla di Alëna e disse, con forza:
«Sono nostri.»
La parola rimase sospesa. Semplice, pesante.
«Sono nostri», ripeté Alëna, mentre dentro di lei qualcosa si scioglieva come un ghiacciaio.
L’infermiere arrivò un’ora dopo: i bambini avevano più o meno un anno—forti e sani, un miracolo dopo la loro prova nel freddo pozzo.
Quella notte, mentre i piccoli dormivano in due culle improvvisate, Stepan si sedette accanto ad Alëna.
«Sei sicura?» chiese lei, con la voce spezzata. «Non è…»
«Sono sicuro», la rassicurò lui prendendole la mano. «Parlerò con il vigile domani. E con chi serve. Sistemeremo l’affidamento. La mamma mi aiuterà con i suoi contatti in municipio.»
«E se qualcuno verrà a reclamarli?» domandò Alëna.
«Chi? Chiunque li abbia abbandonati?» scosse la testa. «Non verrà.»
Alëna appoggiò la testa sulla spalla di Stepan. Fuori la pioggia era diventata un sussurro. Uno dei bambini si mosse nel sonno e lei si alzò per controllare.
Ora erano loro—piccoli, indifesi—ma finalmente a casa. Dentro di lei sbocciava un fiore che aveva atteso anni per aprirsi.
«Come li chiameremo?» mormorò Stepan.
Alëna sorrise: «Nadja e Kostja.»
Nadežda e Konstantin: Costanza e Fede. Un dono inatteso da un pozzo ormai dimenticato.
Cinque anni volarono come un giorno. La fattoria si allargò—nuovi orti, una serra, una stalla. Nadja e Kostja erano cresciuti, vivaci e curiosi.
«Mamma, guarda!» corse Nadja in cucina, agitando un disegno. «È la nostra casa e tutte le persone che ci vivono!»
Alëna la baciò in cima ai ricci d’oro. «È bellissimo. Dov’è Kostja?»
«Sta raccogliendo erbe con la nonna», rispose Nadja sedendosi al tavolo. «Dice che conosce tutte le erbe del mondo.»
Marija Nikitična era diventata una vera nonna—severa, ma infinitamente amorevole. Notti in bianco per le malattie, rughe di preoccupazione per i capricci, ma mai un urlo.
Un mattino, il telefono squillò. Alëna ascoltò la voce agitata della vicina: «Corri da Marija, sta male!»
Il mondo di Alëna crollò. Si precipitò fuori, lasciando Nadja a casa. Trovò la suocera svenuta sull’erba, Kostja spaventato accanto a lei.
«Nonna non si alza», balbettò il bambino. «L’ho chiamata, ma non risponde.»
Alëna si inginocchiò: il volto di Marija era cadaverico, le labbra cianotiche. Capì subito—un attacco. Mancavano pochi minuti all’ambulanza.
«Prendi cura… di loro…», furono le ultime parole della suocera, strette nella mano di Alëna. «Sono tuoi. Lo sono sempre stati.»
Marija Nikitična non si risvegliò più.
Il lutto avvolse la casa. Stepan si chiuse in sé, i bambini non capivano perché la nonna non tornasse più. Ognuno elaborava il dolore a modo suo: Nadja disegnava la nonna tra le nuvole; Kostja restava in silenzio ore intere.
«Andiamocene da qui», un giorno disse Stepan con voce vuota. «Vendiamo tutto e ricominciamo.»
Alëna, per la prima volta, alzò la voce: «Hai pensato ai bambini? Hanno bisogno di stabilità, soprattutto ora!»
Stepan non finì la frase, afferrò la giacca e sbatté la porta. Tornò tardi, con l’odore greve del vino.
Alëna non riconosceva il marito: l’uomo gentile e premuroso era diventato un’ombra. I bambini lo temevano, soprattutto quando urlava di notte.
Poi un mattino bussò alla porta un uomo anziano con una valigia: il padre di Alëna, Viktor Sergeevič, ingegnere in pensione e vedovo, che non vedeva da tre anni.
«Figlia mia», disse porgendole un abbraccio, «la vicina mi ha avvertito che avete bisogno di aiuto.»
Viktor Sergeevič si stabilì in una cameretta, ma la sua presenza riempì la casa di sollievo. Offrì il tè a Stepan e, in una sorpresa persino per lui, il genero rispose al suo invito di riparare il tetto del capanno.
Lavorarono tutto il giorno, mentre il nonno raccontava storie di gioventù. Quella sera Stepan gli disse: «Grazie».
«Per cosa?» chiese il nonno.
«Per non avermi trattato con pietà.»
«La pietà umilia. Il lavoro salva», rispose Viktor Sergeevič, battendogli la spalla.
Prese a coccolare i nipoti: leggeva loro libri, costruiva giocattoli, insegnava a contare. Dopo un mese, Stepan sorrise di nuovo ai bambini e una sera gli sussurrò ad Alëna: «Scusa. Pensavo di aver perso non solo la madre, ma anche me stesso.»
Il nonno vendette il suo appartamento in città e comprò un terreno accanto alla loro casa: «Non per me—per i miei nipoti.»
Alëna potenziò la fattoria: comprò una capra, piantò nuovi meli. Il primo settembre, tutta la famiglia stette davanti alla scuola: Nadja in vestito bianco, mano nella mano col fratello. L’insegnante le definì «gemelli meravigliosi».
Alëna guardò i figli e poi Stepan e suo padre, fianco a fianco, e pensò: «Siamo davvero una famiglia, nonostante tutto.»
La vita scorse. Kostja, ora quattordicenne, protestava per i lavori in stalla. «Non sono un contadino! Voglio costruire un motorino!»
Stepan rispondeva: «Nessuno ti costringe, ma qui si lavora tutti insieme.»
Alëna consigliò al figlio di parlare con il nonno: «Parla con papà, ti aiuterà con il motorino.»
Il volto di Kostja si illuminò.
Intanto Nadja disegnava abiti: «Mamma, guarda il mio nuovo bozzetto! È pratico e alla moda.»
«È stupendo», disse Alëna, «e se ne cucissimo uno per la festa del paese?»
«Davvero?» esultò la bambina.
La sera, intorno al fuoco, Viktor Sergeevič arrostiva salsicce. Raccontava aneddoti, i nipoti ridevano.
Stepan spiegò ad Alëna: «Questa sera non parleremo del passato. La loro storia inizia con noi, sotto questo cielo stellato.»
Passarono altri cinque anni: Nadja e Kostja avevano ormai diciannove anni. Tornarono a sorpresa in giugno: la fattoria splendeva di novità—un nuovo recinto, una casetta al laghetto, pannelli solari sul tetto.
Il padre annunciò: «Domani andremo dal nonno in ospedale.»
Il nonno, magro ma vivo, accolse i nipoti con gioia: «I miei ingegneri sono tornati!»
Kostja gli raccontò del progetto di riabilitazione, Nadja degli studi di design e del concorso vinto.
Stepan e Alëna parlarono con i medici: il nonno avrebbe potuto tornare a casa, ma avrebbe avuto bisogno di cure e attenzioni.
La sera seguente, seduti sulla veranda, Alëna chiese ai figli: «Non vi manca la città?»
Kostja rispose: «Posso studiare da remoto. La fattoria deve essere modernizzata, e io voglio stare accanto al nonno.»
Nadja aggiunse: «Io verrò nei fine settimana: la mia scuola non è lontana.»
Alëna e Stepan si guardarono: i figli, «cittadini» ormai, sceglievano la loro terra natale.
«Perché?» chiese Alëna.
«Perché qui sono le nostre radici», rispose Kostja, guardando le stelle sopra la fattoria.
«E le più profonde», concluse Nadja. «Come l’acqua in quel vecchio pozzo.»
Alëna sorrise, abbracciandoli: «Grazie, di cuore.»
E sotto quel cielo che aveva visto la loro storia sin dall’inizio, quella famiglia unita dall’amore più che dal sangue seppe che, davvero, nulla poteva separarli.