Una mattina, Lesha si svegliò con la sensazione che qualcosa dovesse cambiare radicalmente. Altrimenti non avrebbe retto.
Gli spaventava pensare a come sarebbe finita se avesse continuato a vivere con quella donna. Sua moglie. La madre dei suoi figli.
La rivelazione arrivò presto – già nei primi sei mesi di matrimonio. La stessa Mašenka, che lui aveva sempre considerato dolce, luminosa, quasi angelica, cominciò a togliersi la maschera. E ciò che Aleksej vide sotto quella maschera, all’inizio lo divertì, ma poi cominciò a spaventarlo.
Sotto la testa biondo chiaro, gli occhi grandi e grigi e il sorriso mite si celava una donna completamente diversa: calcolatrice, dura, indifferente a tutto tranne che a se stessa.
La consapevolezza crebbe gradualmente. Non subito, ma attraverso situazioni apparentemente insignificanti, che però sembravano graffiare l’anima.
Il primo campanello d’allarme fu appena udibile, quasi divertente. Ciò che sembrava carino – si trasformò rapidamente in un segnale di pericolo.
Per esempio, il mattino dopo il matrimonio. Come sempre, lui aveva preparato il caffè, aggiungendo lo zucchero – come piaceva a lui. Le porse la tazza fumante con un sorriso affettuoso:
— Ecco, cara… Come ti piace.
— Non sopporto lo zucchero nel caffè, — rispose lei con freddezza. — In tutti questi mesi di fidanzamento non te l’ho mai detto?
E, senza battere ciglio, gettò la bevanda nel lavandino.
Lesha rimase lì, con la sua tazza in mano, e non capiva perché si fosse sentito toccato nel profondo. Perché all’improvviso si fosse vergognato del suo regalo?
La volta successiva non fece più sorridere, ma lasciò una lieve crepa nell’anima. Accadde circa due settimane dopo il matrimonio.
Maša insistette perché andasse con lei in un locale dalle sue amiche.
— Starò solo ad ascoltare, — si ripeteva. — Tanto vuole che io stia lì con lei.
Ma nel bar iniziò un tipico bishōjo party – e di colpo la sua percezione cambiò. A un certo punto Maša scoppiò a ridere e disse:
— Immaginate, lui ancora pensa che io abbia una Kia! E io gli ho detto cento volte “Jaguar”! Ma no, continua a confondere i marchi. Davvero un classico!
Le sue amiche ridacchiarono. Aleksej sorrise, anche se dentro di lui qualcosa si strinse dolorosamente.
— Beh, mi sono sbagliato, succede, — cercò di scherzare.
— Succede quando una persona non fa attenzione ai dettagli, — ghignò una di loro.
— O non si interessa a ciò che accade intorno, — aggiunse un’altra.
Maša lo guardava con sprezzo. Traeva piacere da quel senso di superiorità, dalla sua evidente confusione.
Aleksej rimase in silenzio. Abbassò lo sguardo. Poi, a casa, le chiese:
— Perché lo hai fatto? È stato sgradevole.
— Cosa? — rispose lei con aria giocosa. — Che ho riso? È solo uno scherzo, Leš. Bisogna saper ridere, anche di sé stessi.
Lo avvicinò, lo abbracciò, lo baciò — e lui si sciolse di nuovo. Non aveva ancora imparato a resistere al suo fascino, e non sapeva che altri sei mesi lo avrebbero portato a cambiare idea.
Più passava il tempo, più Aleksej si sentiva deluso. Le sue aspettative sulla Maša, nate in un turbinio romantico, crollavano una dopo l’altra. E ogni volta si sorprese a pensare: non riconosco più la persona per cui avevo costruito i miei sogni.
Un giorno tornò a casa con un regalo — un libro di poesie. Un impulso raro, ma in quel momento voleva qualcosa di caldo, umano, autentico.
— Ecco, — le porse il libro. — Ho ricevuto un premio e ho pensato a qualcosa per l’anima.
Maša sospirò e lo prese senza particolare entusiasmo.
— Posso avere lo scontrino, per favore? — chiese.
— Lo scontrino? — Leš non capì subito. — Perché?
— Tanto, nel caso volessi restituirlo se non mi piace. —
— È un mio regalo, — disse lui. — Pensavo che almeno lo avresti accettato con affetto.
— Non ne sono tenuta, — rispose lei freddamente. — Adesso abbiamo una famiglia. Bisogna concentrarsi sulle cose importanti. Tipo il mutuo. Non sulla poesia.
Aleksej la guardò a lungo. Non fissava il suo viso, le sue labbra o il suo sorriso. Guardava attraverso tutto, cercando l’anima di una persona che non riconosceva più.
Gli vennero in mente i versi di una vecchia canzone:
«Voglio inventarti, oggi voglio inventarti…
Voglio immaginarti come una canzone…
Per invidiarmi da solo…
Perché tu sia migliore di chiunque altro».
Ma la realtà si rivelò molto diversa.
Un altro episodio rimase impresso nella sua memoria.
Uscirono da un ristorante dove festeggiavano un anniversario di poco conto. Lui vide un vecchio seduto all’ingresso, con la mano tesa, indossava un cappotto logoro e aveva tristezza negli occhi. Leš si fermò:
— Maš, hai un po’ di soldi? Diamo una mano a quell’uomo…
— I poveri non sono persone, sono deboli, — rispose lei con freddezza. — La pietà li moltiplica. Andiamo.
Non si voltò nemmeno. Lui esitò, guardò il vecchio, poi la schiena della giovane moglie. E la seguì, ma a passi più lenti. Come se tra loro si fosse aperta una frattura invisibile.
Fu allora che pensò per la prima volta: «Chi è questa donna? Perché ho legato la mia vita a lei?»
Quello fu il punto di non ritorno. Da allora la domanda si fece sempre più insistente: «Perché vivo con una persona a me estranea?»
Poi arrivarono i figli. E lui ricominciò a sperare: forse ora cambierà? Forse il matrimonio troverà un senso? Magari Maša diventerà finalmente la moglie di cui aveva sognato, e non un’estranea in casa?
Ma niente cambiò. Con gli anni andò tutto peggiorando. Viveva in una famiglia solo sulla carta, mentre nel profondo si sentiva più solo di prima.
Passarono quasi vent’anni. E un giorno Leš capì: il tempo a disposizione era meno di quanto avrebbe voluto. La salute cominciava a dare segnali di cedimento. E con essa, la vita.
— Devo cambiare qualcosa… — pensò. — Devo iniziare un nuovo capitolo…
Ma continuò a vivere come sempre. Anche quando il cuore non teneva più.
Il divorzio fu doloroso, ma inevitabile. Maša, come era prevedibile, aveva già giocato la sua partita. I soldi del conto comune sparirono molto prima del tribunale – trasferiti alla madre. Cercò anche di accaparrarsi l’appartamento, lanciando frecciatine velenose:
— Sapevo che sei un debole… Solo isteriche, non donne vere, si aggrappano a ogni centimetro. Tu sei un uomo — dovresti semplicemente andartene. Senza scandalizzare.
— Allora comportati da donna, non da isterica, — le rispose Leš, ormai capace di difendersi. — Non restare attaccata alle mura, se il tuo posto è altrove.
Vendettero l’appartamento e si separarono per davvero. Ma Maša riuscì a prendersi quasi tre quarti dei soldi, grazie a documenti preparati in anticipo. Leš rimase sbalordito da quanto avessero recitato insieme un ruolo…
La sua vita ricominciò in un piccolo appartamento in affitto. Accogliente, luminoso, moderno. Guardando quelle quattro mura, pensò: «Accidenti, perché non l’ho fatto prima?»
Solo che adesso avrebbe dovuto risparmiare anni per comprarsi una casa. Ma era la sua scelta. La sua occasione.
Incontrò la vicina Žanna il terzo giorno dopo il trasloco. Lei era corsa in ascensore all’ultimo istante, il suo movimento era veloce, la voce allegra, lo sguardo vivo.
Leš avvertì l’odore della giovinezza, della libertà, della leggerezza. E nella mente gli balenò: «Com’è bello essere giovani».
— Attenta, — le disse mentre scendevano. — Così si rischia la vita. Gli ascensori non amano la fretta.
Lei si voltò.
E lui rimase a bocca aperta.
Innanzitutto, quella ragazza era una donna – più o meno della sua età. In secondo luogo, il suo volto era… particolare: la pelle imperfetta, gli occhi un po’ storti, le labbra sottili come un filo. Tutto ciò lo colpì, ma non lo respinse: anzi, lo incuriosì.
— Lo so, — disse lei, sorridendo. — Con me arrivo sempre in ritardo. È il mio stile.
— Capisco, — rispose lui, distogliendo lo sguardo. — Dicono che ognuno ha il suo.
Fu così che si conobbero per la prima volta.
Presto i loro pomeriggi di tè divennero la norma. Tra una tazza fumante e l’altra parlavano di libri, di cinema, di vita. A volte tacevano, ascoltando la musica. E Leš sentiva: accanto a lui c’è qualcuno che non opprime, non umilia, non ferisce.
All’inizio erano solo conversazioni. Poi passeggiate insieme, cene al ristorante, film al cinema. Ormai lui non notava nemmeno più i suoi difetti esteriori. Dentro Žanna batteva un’anima viva, calda, intelligente.
I suoi amici, saputo di lei, lo presero subito in giro:
— È quella stessa kikimora con cui ora vivi?
— No, — rispondeva Leš. — È solo la mia vicina. Solo Žanna. Solo una persona con cui sto bene.
— Beh, se è ricca, sposala. Risolveresti tutto con un colpo solo. D’altronde sei al verde dopo Maša…
Quel pensiero balenò spesso anche nella sua mente: forse conviene? Forse sarebbe più semplice?
Ma vedeva che Žanna teneva a lui. Si sforzava di stargli accanto, non lo giudicava, non lo provocava. Era dolce, premurosa, attenta. Lui sentiva il suo calore. Capiva che la stava aspettando. Pronta a ogni sua bisogno.
Un giorno, seduto nel suo caffè preferito, si fece coraggio e chiese:
— Perché sei ancora sola?
Žanna tacque un attimo, lo guardò negli occhi.
— Lo vedi anche tu. Non ho avuto fortuna.
Ma adesso credo di sì.
Lui sobbalzò. Voleva dirle qualcosa, ma non se la sentì.
Dopo una chiacchierata con un amico e qualche visita in gioielleria, l’idea di chiederle la mano cominciò a farsi strada. Leš s’immaginava una cena romantica, un anello elegante, parole d’amore… e comprendeva di non poterlo più rimandare.
— Sposami, — le disse nel caos del caffè, cercando di sembrare sicuro. — Siamo fatti l’uno per l’altra. Ti apprezzo. Abbiamo interessi comuni, ci capiamo. Possiamo stare insieme.
Žanna gli regalò un sorriso sincero e caldo:
— Nella vita non c’è nulla di perfetto, Leš. Ma io accetto. Ti amo da tempo… davvero.
Il suo cuore si fermò. Capì che lei lo sapeva. Che aveva previsto tutto. Eppure lo accettò.
— Scusa, — balbettò lui. — Avrei dovuto farlo prima… ma non avevo il coraggio.
— Lo so, — rispose lei prendendogli la mano. — Immaginavo. Ma siamo cambiati entrambi. Adesso siamo diversi. Insieme.
— Imperfetti così come siamo, — sussurrò lui.
Qualche mese dopo, Žanna partì per un corso di studi che si sarebbe concluso proprio tre mesi dopo, il giorno del matrimonio. Dissero che avrebbero organizzato tutto online, invitando gli amici su Zoom.
— Prepariamoci con calma, — disse lei. — Tu abbi pazienza, io torno appena finisco il corso.
Partì.
Lui pensava che avesse bisogno di una pausa, che sarebbe stato più facile non dover fingere ogni giorno. Ma dopo una settimana capì: stava peggio di prima.
Gli mancava la sua voce, il suo profumo, il suo sorriso, persino il silenzio confortevole che avevano insieme.
Capì di averne bisogno non come vicino o amico, ma come uomo amato, come compagno.
Quando finalmente tornò, corse in aeroporto:
— Sei arrivata! Non posso stare senza di te. Ti amo… davvero.
Cercò il suo volto tra la folla, ma non la trovò. Poi squillò il suo cellulare.
— Sono a casa. Vieni.
Uscì e la vide. Era cambiata. La pelle liscia, i lineamenti armoniosi, gli occhi luminosi, le labbra piene.
— Sei tu? — chiese stupito. — Davvero sei tu?
— Sì, — rise lei. — Un piccolo desiderio da realizzare. E un po’ di medicina moderna. Tutto si può, se lo si vuole.
— Perché non l’hai fatto prima?
— Aspettavo un uomo che mi amasse per quello che sono, senza bellezza o maschere. E ho capito che quel uomo sei tu.
Lui abbassò lo sguardo.
— Ti ho chiesto di sposarmi non per amore. Mi vergogno.
— Lo so, — rispose lei, prendendogli la mano. — Ma sei cambiato. E anch’io. Adesso siamo noi.
— Proprio come siamo, — sussurrò.
Da allora sono passati alcuni mesi. Vivono una vita semplice, senza fronzoli né scene da serie TV, ma con tanto calore dentro.
Una sera, seduti sul balcone, lui le disse:
— Sei la mia striscia bianca, dopo quella nera, dopo Maša, dopo la distruzione e gli errori. Sei il mio nuovo inizio.
Žanna appoggiò la testa sulla sua spalla.
— E tu sei la mia seconda, perduta chance. E la prima allo stesso tempo.
Non si affrettano più. Ma hanno imparato la cosa più importante:
Non è la perfezione del volto a rendere una persona bella, ma la sincerità dei sentimenti.