— «Provinciale», fu la prima parola che Nastja udì dalla sua futura suocera.
“Sì, vengo da un paesino,” pensò tra sé, “ma ciò non significa che sia un luogo arretrato. Ci sono ottime scuole, un istituto, perfino un’università: che provincia sarà mai? Solo una piccola città di provincia.”
Galina Viktorovna scrutava a lungo la ragazza. I suoi capelli rosso fuoco la spaventavano. Si aggrottava come se stesse osservando un fuoco vivo, agitava le spalle davanti alle sue lentiggini e, quando vide il suo colorato vestito estivo, le venne il voltastomaco. Letteralmente: corse in cucina per vomitare.
«Non preoccuparti, si abituerà», la rassicurava Oleg, allora ancora promesso sposo.
Lui l’aveva sempre sostenuta, anche quando la nonna Akulina uscì dalla sua stanza e rimase a fissare la ragazza in silenzio per quasi un’ora. Anche lui non si separava mai dalla sua fiancée.
«Sopporta un po’, è la cosa più pericolosa», ironizzò Oleg.
La nonna Akulina aveva uno sguardo pungente. Sembrava sorridere, ma il sorriso era sardonico: bastava una parola stonata da parte della nuora e l’avrebbe azzannata come un cagnolino ringhioso pronto a balzare.
Ma a Nastja importava poco: i parenti del marito erano parenti del marito. Lei non era perfetta con i suoi, ma li amava. Perciò, che le piacesse o meno, avrebbe dovuto adattarsi alla suocera, allo suocero e, naturalmente, alla nonna Akulina, che alla fine della giornata pronunciò solo una parola: «ragazza».
Galina Viktorovna era orgogliosa delle sue origini. Era contabile di terza generazione: la madre Akulina aveva lavorato come ragioniera in fabbrica, e prima di lei anche la nonna. Inoltre, la cognata Jula si era iscritta all’università per studiare economia.
A parole Galina Viktorovna non lo diceva, ma Nastja capiva che non era soddisfatta della scelta del figlio. “Non poteva trovare una ragazza di città, istruita, con un appartamento e prospettive?”, pensava. Ma Nastja glissava, almeno grazie al suo diploma con lode. Lavorava bene, aveva superato le selezioni e ottenuto subito un buon impiego. Lo stipendio era discreto per una neolaureata. Si sentiva sicura, e Oleg le dava ulteriore fiducia.
«Ecco cosa faremo», intervenne Alexej Stepanovič, «vivete qui, non spendete soldi per l’affitto. Abbiamo un quadrilocale: qui io e mia moglie, qui la nonna…» non chiamava Akulina per nome, ma semplicemente “nonna” «…e qui il soggiorno e la vostra stanza». Guardò suo figlio: «Vivete lì».
Il primo giorno Alexej Stepanovič indossava una camicia, il che non era male. Ma quando mise la maglietta scoprì un petto cadente, simile a quello di una zitella che non porta biancheria intima. Uno spettacolo piuttosto orribile.
Nastja rifletté. L’idea era buona, e aveva già contattato un’agenzia immobiliare. Affittando un appartamento ammobiliato, gran parte dello stipendio sarebbe andata in affitto, e il resto per il cibo: alla fine in tasca non sarebbe rimasto nulla.
Oleg appoggiò l’idea del padre, e Nastja, anche se con qualche riserva, acconsentì. Era dubbiosa solo su come sarebbe andata con la suocera e quella brontolona di nonna Akulina, che non sembrava mai dire una parola gentile.
— «Ragazza, vieni qui!» — iniziava a urlare ogni mattina nonna Akulina, chiedendo a Nastja di mettere in ordine la sua stanza.
— «E voi come pulivate qui prima?» — le chiese una volta.
— «Stai zitta!» — rispose bruscamente la nonna, indicando il letto disfatto. — «Rifà!»
Nastja si lamentò offesa con il marito:
— «Oleg, hai sentito?»
Lui alzò le spalle e, citando il fatto che vivevano a casa dei genitori, aggiunse:
— «Dobbiamo seguire le loro regole.»
Allora Nastja decise di costruirsi una barriera mentale. Sua madre le aveva insegnato: quando qualcuno ti urla addosso al supermercato, immagina di metterlo in una teca di vetro. Lo vedi che ringhia dentro, ma tu lo osservi e pensi: “Dargli da mangiare o no?”
Quell’idea funzionava. Anche adesso immaginava nonna Akulina nella sua teca.
— «Portami dell’acqua!» — urlò di nuovo la nonna.
Ma Nastja, non certo timida, rispose:
— «Sto andando al lavoro, non ho tempo!»
Si vestì in fretta e corse via.
Tuttavia, quello era solo l’inizio. Sembrava che la suocera avesse aspettato solo l’arrivo della nuora per caricarle tutte le faccende di casa. Continuava a farle liste di cose da fare: lavare, riordinare, smontare le tende, stirare, spolverare, passare l’aspirapolvere, fare la spesa e, naturalmente, cucinare.
«Il problema più grosso è qui», sospirò Nastja, «tua madre ama i piatti grassi, mentre Nalina Viktorovna mangia solo magro. Con nonna Akulina è ancora più complicato: non le piace nulla, ma mangia tutto e prima di prendere un boccone farfuglia per cinque minuti.»
Per fortuna Oleg mangiava di tutto, cosa che consolava un po’ Nastja.
Non c’erano weekend liberi: dal mattino alla sera lavori domestici. E anche nei giorni normali, appena tornava dal lavoro, si metteva immediatamente a girare per casa.
Pensava che fosse solo temporaneo: avrebbe sopportato uno o due mesi, poi sarebbe andata via in affitto e avrebbe vissuto serena. Ma Oleg non voleva trasferirsi. Lei glielo aveva proposto cinque volte, ma lui sembrava temere di staccarsi dal “seno materno” — così si diceva nel loro paese dei ragazzi troppo attaccati a mamma. E Nastja sopportava: sopportava le lamentele della suocera, il broncio di nonna Akulina e lo sguardo appiccicoso dello suocero. Solo Oleg la proteggeva, ma solo quando chiudevano la porta della loro stanza: fino a quel momento, era completamente in balìa di sua madre.
«Un vero mammone», pensava Nastja, osservando come Oleg annuisse ad ogni rimprovero della madre, persino quando nonna Akulina urlava: «Innaffia subito i fiori nella mia stanza!»
Un giorno, dopo il lavoro, Nastja andò a trovare un’amica, Irina, sposata con Aleksej e madre di Vika. Dopo aver ascoltato la storia di Nastja, Irina sospirò:
— «Scappa finché sei in tempo, scappa.»
— «Dove? Ho già chiesto a Oleg di andar via dieci volte e non vuole.»
— «Fregatene, scappa lo stesso! Sarà peggio. Quando io e Aleksej vivevamo dai miei, è stato già abbastanza difficile. E tu hai a che fare con una suocera peggiore della mia.»
Nastja non voleva prendere quella decisione drastica. Sapeva che la suocera si sarebbe infuriata, lo suocero si sarebbe schierato e nonna Akulina avrebbe ringhiato come uno squalo. Preferiva aspettare, sperando che un giorno Oleg si decidesse.
Una sera Galina Viktorovna rimproverò ancora la nuora per aver stirato male la biancheria e preparato la cena troppo tardi.
— «Lavoro!» rispose stizzita Nastja.
— «Lavora, eh?» borbottò Galina.
— «Sì, lavoro tanto quanto mio marito», ribatté Nastja, puntando l’ultima parola e guardando Oleg, seduto tranquillo davanti alla televisione.
— «Mio figlio porta i soldi», disse con orgoglio la suocera.
— «In realtà anch’io porto i soldi», ribatté Nastja.
— «Briciole», gracchiò nonna Akulina.
Nastja guardò il marito, che però non reagì. Continuò:
— «Il mio stipendio è di ottantamila rubli.»
Alla notizia, la mandibola di Galina Viktorovna scese lentamente, mentre la nonna sbatté le labbra.
— «Per cosa ti pagano così tanto?» sibiliò la suocera.
— «Per il mio lavoro», rispose Nastja.
— «Quale lavoro?» schernì Galina.
Stanca di quelle fandonie, Nastja spense il ferro da stiro, lo mise da parte e si ritirò in camera.
— «E chi stira adesso?» strillò nonna Akulina.
— «Domani», rispose Nastja seccata.
Poi le parve di aver esagerato. Non era mai stata scortese, riteneva che solo i perdenti insultassero gli altri.
Entrò Oleg, con aria perplessa.
— «Davvero guadagni ottantamila?» chiese.
— «Sì», rispose.
— «E perché non me l’hai detto?»
— «Ti interessavi più a cosa mangi a pranzo, alle tue calze e a come rendere felice tua madre. Anche se ti avevo detto dei miei corsi di aggiornamento, del trasferimento di reparto… non ricordi nulla, vero?»
Oleg abbassò lo sguardo, imbarazzato.
— «È ottimo che tu guadagni di più», disse dopo un momento. — «Allora dovresti contribuire di più al bilancio familiare.»
— «Perché io?» la curiosità di Nastja era sincera.
— «Perché guadagni più di me.»
— «Geniale», sorrise lei.
Decise di non insistere. Già spendeva quasi tutto in casa: detersivo, cibo, un ferro nuovo il mese scorso. Ora lo suocero suggeriva di comprare una televisione.
Pochi giorni dopo, Nastja incontrò sua sorella Valja, trasferitasi anche lei dalla provincia in città.
— «Perché non posso venire a trovarti?» chiese Valja, alzando le sopracciglia.
— «Vedi, nella mia casa d’infanzia gli amici entravano e persino dormivano. Ma Galina dice che non vuole estranei in casa.»
— «Com’è l’atmosfera lì?» chiese Valja.
— «Davvero strana», rispose Nastja. — «Sua madre, suo padre e quella nonna Akulina… è come Cerbero! Non esce mai, controlla tutto. Presto mi accompagnerà persino in bagno.»
— «Che spavento», commentò Valja incredula.
— «Non lo sai…», sospirò Nastja.
— «Trasferisciti!» propose Valja. — «L’affitto non è caro, con il tuo stipendio puoi permettertelo. Io pago venticinque per un monolocale, senza elettrodomestici, ma sono dettagli. Per trenta trovi ottimi appartamenti. Dai, decidi!»
Quella sera Nastja visitò siti di annunci e concluse che anche con un affitto superiore, insieme a Oleg, avrebbero avuto abbastanza.
— «Affittiamo un appartamento», disse a Oleg.
— «Perché?» rispose lui, sorpreso.
— «Non voglio più fare da serva a tua madre e a tua nonna.»
— «Ma la stanza è gratis…»
— «No!» ribatté Nastja. — «Questa stanza è loro, non nostra. Qui sono la domestica», lo guardò con disprezzo. — «E tu stai seduto a guardare la TV e non mi dai una mano.»
— «Ragazza!» gracchiò la nonna.
— «Ecco, è ricominciato», sbuffò Nastja, aprì la porta della camera e uscì in soggiorno.
— «Che c’è?» chiese, massaggiandosi le tempie.
— «Vieni qua, ragazza, e in fretta!» comandò la nonna.
«Come siete stancanti», borbottò Nastja, entrando nella stanza di Akulina.
Di punto in bianco doveva spostare dei vasi di fiori perché la nonna voleva aprire la finestra.
— «Il cibo è pronto?» gridò Galina dalla cucina.
— «Sì, è sul fornello, servitevi!» rispose la nuora.
— «Non urlare!» fu la replica.
— «Mangiamo?» chiese lo suocero.
E ricominciarono: venti minuti di rimproveri mentre Oleg restava in disparte, più comodo a guardare la moglie.
La sera, quando tutti erano a letto, Nastja dichiarò:
— «Domani me ne vado! Che ti piaccia o meno, non ce la faccio più!»
— «Smettila! Parlerò con mia madre…»
— «No, è inutile! Sono sempre insoddisfatti: arrivo presto, sbagliano; arrivo tardi, sbagliano; non cucino, sbagliano; cucino, sbagliano. Non sono una domestica. Domani me ne vado!»
La mattina seguente Oleg aveva già riferito l’intenzione della moglie.
— «Non ti farò entrare!» gracchiò l’anziana.
— «Se non mi lasci entrare, chiamo la polizia!» rispose ferma Nastja.
— «Vuoi nascondere le tue scappatelle?» insinuò Galina. — «Adultera!»
— «Ognuno ha i suoi pensieri maliziosi. Sembrate ossessionati dal tradimento», tagliò corto Nastja, con fare beffardo.
Lo suocero, in fondo alla porta della cucina, la guardava in silenzio.
«Già», pensò Nastja, «con un marito così ti viene voglia di tradire davvero.»
Oleg cercò di trattenerla, ma lei era irremovibile. Con una piccola valigia se ne andò.
Il secondo giorno le inviò l’indirizzo del nuovo appartamento. Solo dopo due giorni comparve sul suo pianerottolo.
— «Mi hai lasciati!» disse con rimprovero Oleg, braccia conserte.
— «Non ho lasciato che te!» rispose Nastja. — «Sei mio marito, ma loro sono solo la tua famiglia.»
— «Mia madre è molto dispiaciuta», bisbigliò lui, evitando lo sguardo.
— «Certo che sì!» rispose Nastja con ironia. — «Chi pulirà i pavimenti, spolvererà, cucinerà? Chi porterà la birra a tuo padre? E nonna Akulina andrà a prendere l’acqua da sola. Che incubo!» fece un risolino.
— «Anche mio padre è dispiaciuto», disse Oleg, disfacendo la valigia.
— «Non ho sentito un grazie da loro!» ribatté Nastja. — «Solo richieste. Come hai fatto a vivere lì? È un incubo! Io vorrei solo non uscire dalla vasca e lavare via tutto questo sporco.»
— «Dai, non brontolare», rispose Oleg, rendendosi conto che vivere con i suoi genitori era stata una scelta sbagliata.
Una settimana dopo Jula, la cognata, venne a trovarla. Nastja la conosceva appena; la ragazza non amava andare a casa dei genitori. Sedute in cucina, Jula raccontò la sua storia:
— «Ho sposato mio marito proprio per andarmene da lì», sospirò di sollievo, come se avesse appena scaricato borse piene di spesa. — «Continuiamo a litigare e brontolare.»
— «E adesso com’è?» chiese Nastja, attenta.
— «Una noia…» ammise Jula. — «È nato Vika, e con mio marito…» si interruppe, e Nastja capì dallo sguardo che non era andata bene.
Nastja non insistette: ognuno aveva i suoi segreti.
Un mese dopo la nonna Akulina ebbe un ictus. Nastja seppe per sentito dire, ma dal marito apprese che non poteva più muovere le gambe. Tornata dall’ospedale, giaceva sempre a letto.
Oleg correva spesso da sua madre, tornava cupo e silenzioso, poi disse:
— «Mamma mi chiede di farci tornare.»
Nastja reagì subito:
— «Mai!»
— «Mamma non ce la fa più con la nonna», aggiunse Oleg, incerto.
— «Non mi interessa», rispose lei gelida, come se parlasse di una cosa astratta.
— «Non essere così dura», cercò di convincerla.
— «Non tornerò mai dai tuoi!», ribatté Nastja. — «Là ci sono Galina Viktorovna e tuo padre: se la sbrigano loro!»
Oleg la supplicò per venti minuti, assicurando che sua madre avrebbe smesso di urlarle, che lui l’avrebbe aiutata. Ma parole vane: già glielo aveva promesso altre volte.
Nastja lo guardò a lungo e disse:
— «Ci penserò.»
Ma voleva solo farlo smettere di tormentarla; in realtà avrebbe dormito.
Il giorno dopo Oleg riprese l’argomento del ritorno.
— «Hai pensato?» chiese speranzoso.
— «No», rispose Nastja, glacialmente.
L’appartamento che Nastja aveva affittato dovette essere liberato: il proprietario lo voleva per il nipote. Con sorpresa, Oleg si diede da fare e ne trovò un altro. Era leggermente più caro, ma vicino alla fermata.
— «Mia madre non ce la fa», disse Oleg, e Nastja capì: se fosse tornata, avrebbe accudito nonna Akulina, ed era proprio quello che sua suocera voleva.
— «Non ho ancora deciso», rispose, cercando di mascherare le emozioni.
— «Se non torni, mi sposo!» dichiarò lui con sicurezza, come se fosse già deciso.
— «Ci penserò», ribatté Nastja con indifferenza.
Il giorno dopo, dopo un lungo colloquio con la madre, Oleg chiese di nuovo:
— «Hai deciso?»
— «Sì, ho deciso!» rispose Nastja.
Sul volto di Oleg spuntò un sorriso. Nastja entrò in camera, prese la valigia e iniziò a riempirla.
— «Subito?» domandò lui stupito.
— «Sì, perché aspettare?» replicò lei con calma. — «Ho deciso: ti lascio.»
Oleg impallidì.
— «Co…come?» balbettò incredulo.
— «Mi hai stancato con la tua famiglia! — sbottò Nastja. — Non sono la tua domestica né di tua madre. E tu da tempo non sei più mio marito.»
Oleg ansimò, balbettando scuse tardive e promesse assurde in cui nemmeno credeva.
Nastja, senza guardarlo, uscì di casa per andare a vivere da sua sorella.
Mezz’ora dopo squillò il telefono di Galina Viktorovna. Oleg sobbalzò, rimase immobile, il telefono vibrava ancora. Alla fine rispose.
— «Quando arriva la tua ragazza? Sono stanca di assistere la nonna! — tuonò la madre. — E fallo passare dal negozio a prendere roba per cena: formaggio spalmabile, fiocchi di latte più grassi… e un chilo di banane gialle, in fretta!»
— «Mamma», cercò di intervenire Oleg, ma Galina non l’ascoltava.
— «Parla, sbrigati!»
— «Sei partita.»
— «Ottimo!» ringhiò lei. — «Chiamala, fagli fare la spesa…»
— «È partita da me», aggiunse Oleg, poi una lunga pausa. — «Se n’è andata da me.»
— «Sei un mascalzone! — lo indicò sua madre. — Hai perso una ragazza così: e ora io come faccio?»
— «Fai da sola», rispose lui gelido, e chiuse.
Nel frattempo Nastja camminava per strada sotto un leggero pioviggine, sorridendo. Probabilmente, per la prima volta in un anno, si sentiva libera. Sorrideva a tutti: ai passanti burberi, ai gelatai sotto la tettoia, persino a un mendicante senza gambe che indossava un orologio costosissimo. Camminava semplicemente e sorrideva, convinta che da domani sarebbe iniziata la sua nuova vita.