— Cosa significa «vivrà con noi»? — chiese Valya, sorpresa da quanto la sua voce suonasse calma, quasi indifferente, quasi priva di dolore.
Serghei, suo marito da sette anni, appese con cura il cappotto all’attaccapanni, come se cercasse così di guadagnare tempo. Poi si voltò lentamente.
— Larisa sta attraversando un momento difficile. Non ha un posto dove andare. È solo temporaneo.
«Temporaneo». Quella parola era già risuonata altre volte — per esempio, quando avevano «temporaneamente» preso a casa il gatto Barsik. Sono passati tre anni e il gatto è ancora padrone del davanzale. E adesso — nuovo «temporaneo».
— E almeno non potevi chiedermelo? — aggiunse Valya sottovoce.
Serghei scrollò le spalle. Quel gesto esprimeva tutto: non sapevo cosa fare, mi sento a disagio, ne parliamo più tardi.
Ma «più tardi» era già adesso.
A quel punto si udì lo scricchiolio della porta. Entrò lei, con un trolley in mano e un sorriso velato da una tristezza quasi inspiegabile — come se anche lei faticasse a trovarsi lì. Larisa. L’ex. Tutte le ex sono così: belle, fragili, capaci di suscitare compassione anche in un appartamento che non è più il loro.
— Ciao, Valjusha — disse in tono sommesso, un po’ colpevole, un po’ riconoscente.
La voce era dolce, ma per Valentina fu come un pugno allo stomaco.
— Ciao — rispose, non riconoscendo neanche la propria voce.
Tre persone. Un ingresso angusto. Il marito, la sua ex e… lei. Un triangolo assurdo, ma reale.
— Vieni, ti mostro la stanza — disse Serghei, prendendo il trolley; sparirono nel corridoio.
Valya restò sola. Ascoltò i loro passi e un senso di estraneità le serrò il petto. Era come se qualcuno invisibile stesse cancellando il suo spazio in quella casa. Non con violenza, ma con determinazione.
La mattina dopo Valentina si svegliò prestissimo. O meglio, emerse da un incubo che proseguiva anche sveglia. Serghei russava placido accanto e lei pensò: «Devo essere saggia».
Quella parola le era sempre parsa estranea. Pesante. Moglie saggia significava paziente, silenziosa, pronta ad accettare l’inaccettabile.
Dalla cucina giungeva il tintinnio dei piatti: caffè, cucchiaio, un altro giorno cominciava con lei.
— Buongiorno — disse, e la voce tradì un lieve tremito.
— Buongiorno — rispose Larisa con calda gentilezza —. Ho preparato il caffè. Spero non ti dispiaccia.
Dispiaceva? E quanto. Ma Valya annuì e prese la tazza.
— Serghei dice sempre che il mio caffè è speciale — continuò Larisa senza distogliere lo sguardo dalla finestra —. Dice che è fatto proprio come piace a lui.
Valya rimase senza parole. Così semplice: «gli piace», «gli è sempre piaciuto», «dice». Parla con un’altra, parla di lei, di cose che Valya non ha mai saputo.
— Ti piacciono i dolci al mattino? — chiese Larisa —. Posso preparare le mie brioche alla cannella. Serghei le adora.
«Serghei». Non «mio marito». Ma un altro, qualcuno che lei non aveva mai incontrato e che adesso condivideva il suo tetto.
La giornata si trascinò lenta e angosciante, come un film da cui non riesci a staccare lo sguardo. Valya provò a lavorare, ma le parole si confondevano. Larisa spuntava nella stanza, offriva tè, biscotti, aiuto. Con quell’aria dolce e malinconica che faceva venire voglia di gridare: «Hai già tutto! Vai via!»
La sera tornò Serghei. Sembrava distrutto, sfibrato. Come chi capisce di aver fatto un passo di cui non sa come rimediare.
— Com’è andata la giornata? — chiese, baciandola di sfuggita sulla guancia, un bacio privo di calore.
— Bene — mentì Valya, sorpresa dalla facilità con cui mentiva a se stessa.
Dal corridoio sbucò Larisa con un asciugamano in mano. Sul viso un sorriso caldo e un po’ malizioso, come se tra lei e Serghei ci fosse un segreto.
— Ho preparato la cena — annunciò —. Quella che ti piace per le occasioni speciali, ricordi? Serghei mi chiedeva sempre di farla per il nostro anniversario.
Serghei sobbalzò appena, voleva protestare, ma Larisa proseguì:
— Su, non fare il timido! Valya è grande, capirà. Noi due abbiamo passato tanto insieme, no?
Valya strinse le labbra, cercò un sorriso che le si spense in volto.
La cena fu servita come un banchetto formale. Larisa si muoveva in cucina con disinvoltura, come padrona di casa. Serghei parlava del lavoro, e lei aggiungeva commenti familiari: conosceva tutti i suoi colleghi, i soprannomi, le barzellette, i gusti. Valya si sentiva una comparsa nella propria vita.
A un certo punto capì:
non erano loro ad aver accolto Larisa in casa;
era Larisa ad averli fatti entrare nella sua vita — come ospiti di passaggio, non come abitanti.
Quella sera Valya uscì per la prima volta da sola. Disse che sarebbe andata da un’amica, ma si mise a camminare senza meta. Lontano da quelle pareti che la soffocavano.
In un giorno qualunque si imbatté per caso in una mostra d’arte. Notò un volantino, entrò. Quadri strani, vivaci, quasi caotici. Ne osservò uno a lungo: macchie di colore, linee disordinate, forme aggrovigliate. In quel caos le parve di riconoscere qualcosa di se stessa.
— Ti piace? — le chiese una voce accanto.
Valya si voltò: davanti a lei un uomo sui cinquant’anni, con qualche ciocca brizzolata ai lati.
— Non saprei — rispose —. Ma mi pare che l’artista si sentisse perso.
L’uomo sorrise:
— Potresti essere la prima a notarlo. È di un mio amico; l’ha dipinta dopo il divorzio. E sì, si sentiva perso.
Parlarono a lungo di colori, forme e di come l’arte aiuti a esprimere l’inesprimibile. Valya ricordò quando, all’università, amava dipingere; sognava l’Accademia di Belle Arti. Poi… la vita l’aveva indotta a scelte più «pratiche».
Tornò a casa tardi, con un pacchetto di acquerelli, alcune tele e un’eccitazione nuova. A casa, una luce soffusa; da dietro la porta arrivavano risate intime. Serghei e Larisa sfogliavano vecchi album fotografici.
— Ricordi quando eravamo in Crimea? — rideva Larisa.
— Certo — rispose lui —. Ti eri scottata così tanto che ti lamentavi per una settimana.
— E tu dicevi che sembravo un’aragosta bollita.
Risero insieme, senza riserve. Era ancora «casa loro».
Valya rimase in ombra, invisibile. Guardò quella scena e provò un insolito sollievo. Non dolore, non rabbia, non rancore — ma liberazione. Come se un peso enorme le fosse caduto dalle spalle.
Silenziosamente andò in camera, prese il trolley — non nuovo, un po’ consumato, ma pronto — e iniziò a prepararsi. Lentamente, con calma. Non era fuga: era scelta.
Quando il trolley fu quasi chiuso, Serghei la trovò.
— Dove vai? — chiese, sinceramente confuso.
— Me ne vado — rispose Valya con semplicità.
— Cosa intendi dire?
La domanda suprema: «Cosa intendi dire?»
— Letteralmente. Questa non è più casa mia. E tu non sei più mio marito. Sono stanca di essere un’ombra nella mia vita. Stanca di fare da sfondo alla vostra storia. Me ne vado. Voglio ricominciare.
Serghei rimase pietrificato.
Valya chiuse il trolley, indossò la giacca e uscì. Senza clamore, senza lacrime. Se ne andò.
Perché finalmente sapeva: stava andando verso se stessa, la propria vita, il proprio tempo, la propria strada.
— Parliamone — implorò Serghei —. Sediamoci, troviamo una soluzione con calma. Sei tanto saggia tu.
«Saggia». Ancora quella parola, che equivaleva a sopportare, tacere, accettare l’inaccettabile.
— No, Serghei — rispose Valya, gentile ma decisa —. Non voglio più esserlo. Non fa più parte di me.
La porta si aprì: Larisa sbirciò dentro con falsa preoccupazione. Negli occhi, però, brillava un trionfo appena velato, come se avesse già festeggiato.
— Valentina, non fare sciocchezze — disse Larisa —. Siamo persone razionali. Possiamo trovare un accordo.
In quell’istante Valya sentì crollare l’ultima barriera. Settimane di silenzi, sere in giro per non sentire le loro risate, ogni finta serenità culminarono in un grido liberatorio:
— Esci dalla mia vita!
Larisa indietreggiò. Serghei restò immobile, come colpito. E Valya…
Valya sentì il nodo interiore rompersi. Non doveva più nascondersi, cedere, svanire.
Prese trolley e borsa con tele e colori.
— Il resto lo verrò a prendere più tardi — annunciò con calma —. E sì, Serghei: ti chiedo il divorzio.
Chiuse la porta silenziosamente, senza clamore. Provò:
non era una fine,
era un nuovo inizio.
Il nuovo appartamento era minuscolo, quasi un modellino. Nei primi giorni Valya vagava senza sapere dove mettere i piedi. Bevve tè, guardò fuori dalla finestra, si abituò alla solitudine. Poi tirò fuori le tele e appese i suoi quadri — strani, vivaci, quasi caotici, proprio come la sua vita ora: imperfetta, ma vibrante. Libera.
Il lavoro arrivò da sé: la biblioteca cercava qualcuno per corsi di pittura rivolti ai pensionati. Lei accettò. Venivano in tanti, tracciavano fiori, alberi, casette con impegno. Borbottavano sui loro scarabocchi, ma poi sorridevano. Una signora la chiamò addirittura «maestra del popolo».
E l’ottantenne Nikolaj Petrovič, il più anziano del gruppo, un giorno disse:
— Sa, Valentina, lei è come il sole. Brilla dall’interno.
Valya sorrise. Quella sera rimase a lungo davanti allo specchio, studiando il proprio volto. Ché dentro di lei ci fosse davvero quella luce.
Due settimane dopo l’addio, squillò il telefono: era Serghei. Voleva sapere come stava. «Mi manchi», disse lei rispose con garbo e distanza. Chiamò ancora e ancora, e dopo due mesi si presentò alla porta, quasi come un ospite.
— Posso entrare? — chiese incerto, come se non riconoscesse più la donna che gli apriva.
Valya fece un cenno. Lui entrò, scrutò le pareti:
— Sei stata tu a dipingere questi quadri?
— Sì — rispose lei.
— Sono belli — mormorò, incerto sul perché lo fossero.
E propose di ricominciare, di tornare indietro. Valya non disse né «sì» né «no». Preparò il tè, chiese delle sue novità lavorative. Quando lui se ne andò, rimase a guardare il tramonto.
Pensò: «Che strano. Per tutto questo tempo ho avuto paura di restare sola. E adesso eccola — la libertà. E con lei sto bene».