Ho iniziato ad avere capelli grigi a 34 anni — all’inizio era solo una ciocca vicino alla tempia, che il mio compagno chiamava scherzosamente la mia “striscia della tempesta”. Adesso, a 38 anni, si è diffusa di più, ma non l’ho mai tinta. Non per fare una dichiarazione, semplicemente non me ne importava abbastanza. La settimana scorsa, al lavoro, sono entrata nella sala relax e ho sentito Jamal della contabilità ridacchiare: “Chiedi pure alla Nonna laggiù — è qui dai tempi dei fax.” Tutti hanno riso. Io no. Ho cercato di far finta di niente, ho preso la mia triste insalata e me ne sono andata. Ma mi ha ferita. Più tardi, il ragazzo che stavo formando, Tyrese, ha cominciato a chiamarmi “Signora” in modo così impacciato, come se non sapesse come altro rivolgermi.
Quella sera, mi sono guardata allo specchio tirandomi indietro i capelli e ho persino usato un’app per tingere virtualmente la chioma. Poi, all’improvviso, mia madre mi ha mandato un selfie — sorridente al mercato contadino, con le sue ciocche grigie in bella vista, senza filtri. Sembrava orgogliosa e serena.
La mattina dopo, ho trovato una scatola sulla mia scrivania. Nessun biglietto. Solo un berretto lavorato a mano all’uncinetto — grigio e blu notte — con un cartoncino: “Indossa la tua corona con orgoglio.” Mi si sono arrossate le guance. Era un incoraggiamento o una presa in giro?