«Tu non fai altro che stare a casa», mi disse mio marito, cacciandomi fuori dall’appartamento. Era passato un anno, e ora la sua azienda era nelle mie mani.
La tavola era apparecchiata come per una cena di gala: tovaglia bianca, tovaglioli piegati con cura, candele che avevo comprato quel giorno in cui le avevo viste in vetrina e pensato che si inserissero perfettamente nella nostra cucina.
Al centro, un’anatra arrosto dalla crosta dorata; tutt’intorno, un contorno di verdure al forno; accanto, una bottiglia di vino pregiato, quello che lui una volta aveva definito “di classe”. Tutto doveva essere perfetto.
Viktoria era abituata a dare il massimo: credeva che il calore della casa potesse trattenere una persona, che se avesse costruito per lui un mondo ideale, non avrebbe mai desiderato distruggerlo.
Roman sedeva di fronte a lei, smanacciando il cibo sul piatto con indifferenza. Mangiava lentamente, come se non provasse alcun piacere, come se davanti a sé non avesse un pasto curato nei minimi dettagli, ma qualcosa di del tutto privo di interesse. Vittoria osservava mentre lui girava distrattamente la forchetta tra le dita, poi la posava sul tavolo senza nemmeno finire di mangiare.
All’improvviso, Vittoria avvertì un cambiamento impercettibile. Lui non la guardava, non le rivolse il consueto “grazie” per la cena, né fece un complimento per la crosta croccante. C’era qualcosa di profondamente sbagliato, e non riguardava il cibo.
— Non ce la faccio più — disse all’improvviso.
La sua mano si fermò nel tentativo di afferrare il calice. Lo abbassò lentamente sul tavolo, senza dire nulla, in attesa.
— Trasformi tutto in routine, Vika. Casa, cene, premure. Questa non è più vita, sembra un albergo con pensione completa. Non ne ho bisogno.
Si appoggiò allo schienale, incrociando le braccia. Nel suo tono non c’era rabbia, ma solo indifferenza.
— Me ne vado.
Quelle parole suonarono talmente quotidiane che Vittoria non le comprese subito. Lo guardava, come se volesse capire se fosse uno scherzo. Ma lui la fissava con calma, aspettando una reazione.
— Perché? — riuscì a chiedere.
Roman sospirò, scuotendo la testa come se cercasse le parole giuste.
— Ho bisogno di altro. Libertà. Spensieratezza. Questa tua cura mi soffoca.
Vittoria non capiva. Che cosa significava “soffocarmi”? Si era sacrificata per lui, aveva fatto di tutto perché stesse bene. Non era forse questo l’amore?
— Hai qualcun’altra?
Roman distolse lo sguardo. Vittoria conosceva quel gesto fin troppo bene.
— Sei… con un’altra?
Lui tacque, ma dall’irrigidirsi dei suoi muscoli capì tutto.
— Si chiama Olesia — ammise infine, con voce distaccata.
Quel nome cadde come uno schiaffo. Vittoria trattenne il respiro, realizzando che le dita le stavano deformando la tovaglia.
— Vuoi che me ne vada?
— Questo è il mio appartamento — rispose con freddezza, come spiegando l’ovvio.
Ci volle un istante perché Vittoria afferrasse il senso di quelle parole.
— Quindi… mi stai davvero buttando fuori?
Roman controllò l’orologio, come se quell’argomento gli rubasse tempo.
— Vika, non voglio litigare. Prendi le tue cose, ti ordino un taxi.
Lei non rispose, si alzò e si diresse verso la camera da letto, gli occhi fissi sulle proprie scarpe.
La stanza era buia, illuminata solo dal debole spiraglio di luce del corridoio. Vittoria guardava l’armadio e le mensole con gli oggetti che aveva scelto per la loro vita insieme: ora non erano più suoi. O, meglio, non lo erano mai state davvero.
Riempì la valigia quasi meccanicamente: abiti, documenti, qualche libro. Ogni oggetto lo riponeva come fosse un bagaglio provvisorio, ma dentro di sé sapeva che non sarebbe più tornata indietro.
Roman entrò, appoggiandosi al battente della porta.
— Se hai bisogno di tempo…
Lei non si voltò.
— Tempo? Vuoi che me ne vada. Il tempo non c’entra.
Lui scrollò le spalle.
— Allora scendi in dieci minuti. Il taxi è in arrivo.
Vittoria si fermò davanti al portone, valigia in mano. La pioggia cadeva incessante, scorrendo sul collo del soprabito. Non sentiva né il freddo né alcuna emozione.
Il telefono vibrò.
— Papà… Puoi venire a prendermi?
La voce tremava, ma non per le lacrime: dallo choc.
— Dove sei?
— Sotto il portone. Roman mi ha buttata fuori.
Sul filo restò un silenzio di qualche secondo.
— Aspetta lì. Arrivo in venti minuti.
Un taxi si fermò. L’autista scese, guardandola incuriosito.
— Ha chiamato lei?
— No — rispose secca.
L’auto ripartì, lasciandola sotto la pioggia.
Venti minuti dopo arrivò una Lexus nera. Il portiere scese e, senza dire una parola, le mise sulle spalle il suo soprabito e sistemò la valigia nel bagagliaio.
— Andiamo.
Lei non oppose resistenza.
L’appartamento di papà era ampio e luminoso, ma freddo. Soffitti alti, pareti di vetro, divano in pelle bianca immacolata, pile di libri sistemate con precisione maniacale. Tutto sembrava fabbricato per controllare ogni dettaglio, non per accogliere una vita.
Seduto di fronte a lei, braccia incrociate, c’era Sergej Vladimirovič.
— Ora racconta.
Vittoria tentò di parlare, ma i suoni rimasero intrappolati.
— Roman mi ha buttata fuori. Ha un’altra.
Il padre la osservò con occhi privi di pietà.
— Bene — disse infine.
— Bene? — ripeté lei, sollevando lo sguardo.
— Sì. Perché adesso puoi cominciare a vivere davvero.
Lei guardò fuori dalla finestra: forse Roman, in quell’appartamento che non era più suo, stava sorseggiando vino con Olesia.
Quella casa paterna era un riparo temporaneo, non una dimora. Sergej Vladimirovič non fece una domanda sulle sue emozioni. Rimanemmo in silenzio finché non parlò.
— Ho già parlato con Natal’ja Sergeevna. Domani inizi a lavorare al suo ristorante — disse, alzandosi.
— Al ristorante?
— Sì. Coordinatrice eventi. Non cercherai lavoro, non si discute. Se vuoi restare qui, devi mantenerti da sola.
Il mattino dopo Vittoria entrò dal retro del ristorante. Natal’ja Sergeevna la accolse nel suo ufficio al secondo piano, alle prese con pile di cartelle.
— L’ultima volta ti ho vista dieci anni fa, piccola bambina timida che si nascondeva dietro il padre — la squadrò. — Ora sei una donna che è stata cacciata di casa.
— Non sono qui per parlarne — rispose Vittoria.
— Bene — annuì Natal’ja. — Non ho tempo per frignoni.
Le porse un tablet.
— Piano della sala: cena privata per venti persone. Politici, imprenditori e le loro mogli. Ce la fai?
— Certamente.
— Vedremo — disse Natal’ja, andando alla porta. — Avanti.
Il ristorante era grandissimo: tovaglie immacolate, bicchieri luccicanti, luci perfette. Vittoria comprese subito che qui ogni dettaglio contava: tempistica del servizio, segnali discreti ai camerieri, pause calibrate tra i brindisi. Era il palcoscenico di un grande spettacolo, e lei ne era la regista invisibile.
A fine serata, Natal’ja si avvicinò.
— Resta — disse con un cenno.
Due settimane dopo, Vittoria conosceva il locale come le sue tasche. Sapeva chi sedeva a quale tavolo, quali sguardi si incrociavano, quali conversazioni sfuggivano dalle orecchie degli ospiti in cerca di affari.
Nel retro incontrò Olga, la responsabile di sala, una donna di circa quarant’anni che conosceva il ristorante dall’interno.
— Hai visto chi c’era ieri?
— No — rispose Vittoria, togliendosi la giacca con stanchezza.
— Artyom.
— Non lo conosco.
— È un milionario, sviluppatore di immobili di lusso. Progetta spazi dove tutto è calcolato nei minimi dettagli. La gente non compra metri quadrati, ma uno stile di vita.
Vittoria rifletté.
— Cosa faceva qui?
Olga sorrise.
— Trattative per un nuovo progetto. Cerca qualcuno che capisca il servizio di alto livello.
— Interessante — mormorò Vittoria.
— Ho notato come lavori. Non limiti a servire cene: studi le persone. È un talento raro.
Vittoria spalancò gli occhi, ma non disse nulla.
Tre giorni dopo Artyom tornò. Era basso, dai movimenti rapidi e dallo sguardo penetrante. Lei lo osservò a distanza finché, a fine serata, lui non si avvicinò.
— Lavora qui da poco?
— Sì.
— Si vede che hai occhio. È innato o hai studiato?
— Un po’ e un po’.
— Bella risposta.
Lo studiò.
— Mi serve uno che capisca le donne, che sappia rendere uno spazio non solo bello, ma funzionale. Ho un nuovo progetto: mobili di fascia alta. Mi serve un consulente che anticipi i desideri dei clienti.
Lei sollevò le sopracciglia.
— Perché io?
— Perché ti ho vista all’opera.
Vittoria pensò un attimo.
— Parliamone.
— Domani nel mio ufficio — concluse lui con un sorriso.
Quella sera, tornata a casa, avvertì per la prima volta in giorni qualcosa di simile all’entusiasmo. Sergej Vladimirovič la guardava in silenzio dalla terrazza.
— Hai trovato un lavoro? — le chiese.
— Sì.
— E ora?
Lei fissò l’orizzonte luminoso.
— Non lo so ancora. Ma sembra la direzione giusta.
Il giorno dell’appuntamento, Viktoria arrivò dieci minuti in anticipo. L’ufficio di Artyom era spazioso, con vetrate e corridoi tappezzati di progetti di complessi residenziali di lusso. Una receptionist la fece entrare.
— Signora Viktorija Nikolaevna? Prego.
Entrò nell’ufficio di Artyom, che la accolse da dietro una scrivania ordinata.
— Ho studiato il suo curriculum — disse, indicando i fogli. — Coordinatrice eventi, servizio VIP. Interessante.
— Non è il mio lavoro ideale — ammise lei.
— Lo so. Ho qualcosa di diverso per lei.
Accese il grande schermo, mostrando foto di appartamenti di pregio.
— Costruire muri non basta: la gente vuole un’esperienza, vuole che qualcuno pensi ai dettagli. Stiamo lanciando la prima linea russa di mobili intelligenti, adattati allo stile di vita dei proprietari.
Viktoria ascoltò con attenzione.
— Mi serve chi capisca davvero i clienti, soprattutto le donne. Non un designer, né un marketer.
Fece una pausa.
— Quanto tempo ho per decidere?
Artyom sorrise.
— Chi è bravo non indugia.
Due settimane dopo, Viktorija lavorava già con lui. Studiò il mercato nei saloni di lusso, ascoltò i clienti, notò i loro gesti, comprese che volevano comperare non mobili, ma comodità.
Poi si recò al magazzino dove i prototipi prendevano forma, assaggiò odore di legno e vernice. Un tecnico le mostrò un’isola con scomparti estraibili.
— E se una donna volesse riporre un frullatore alto o una pentola grande? — chiese lei. — Serve flessibilità.
Il tecnico annuì, pronto a modificare il meccanismo.
Il giorno della presentazione agli investitori, Viktorija si trovò di fronte a uomini in giacca e cravatta.
— Vogliamo certezze — disse un finanziatore.
— Certezze? — ribatté lei appoggiandosi al tavolo. — Le donne pagano volentieri per rendere la loro vita più semplice.
Dopo l’incontro, Artyom la fermò all’ascensore.
— Sei persuasiva — ammise.
— Conosco i desideri della gente — rispose lei.
— Sarà sufficiente? — chiese lui.
— Più che.
Festeggiarono la prima grande commessa in un ristorante: Artyom la guardò con interesse.
— Sei soddisfatta?
— Non lo so ancora.
— Come mai?
— Per ora lavoro nel suo mondo. Ho bisogno di qualcosa di mio.
Artyom sorrise.
— Vedremo.
Più tardi, sfogliando i report dei concorrenti, Viktorija si imbatté in “Rommöbel”.
Si fermò: era la ditta di Roman.
Il documento parlava di fallimento e possibili vendite.
Richiamò Artyom.
— Compriamo la sua azienda — disse quando lui entrò.
— Sei sicura? — chiese lui, curioso. — È una vendetta?
— È business. Un’ottima opportunità.
Usarono una società di comodo per mantenere Roman all’oscuro. In due settimane i creditori si liberarono dell’attivo.
Il giorno della firma, dal notaio uscì il verdetto:
— La società è vostra.
Viktoria sorrise.
Tornò nell’edificio di Roman: corridoi deserti, uffici mezzi vuoti. Entrò nell’ufficio di lui senza bussare.
Roman, seduto alla scrivania, la guardò e impallidì.
— Viktoria?
— Ciao, Roman.
Si sedette di fronte a lui.
— Ora questa è la mia azienda.
Roman rimase senza parole.
— Voglio solo riprendermi ciò che ho perso, — disse lui con voce roca.
— No — rispose lei. — Ho solo colto l’occasione.
Roman scosse la testa.
— Volevi farmi dispetto?
— No — replicò. — Non sopporto più un mondo in cui vinci sempre tu.
Una settimana dopo Viktorija presentò il piano di ristrutturazione: licenziò manager vecchi, assunse nuovi, coinvolse investitori. Il lavoro era molto, ma ogni giorno sentiva di fare la cosa giusta.
Una sera Artyom la trovò intenta a leggere un report.
— Sei cambiata — osservò.
— Sì.
— Ti senti a posto?
— Sono libera — rispose lei. — E questo basta.
Viktoria uscì sul balcone: le luci della città scintillavano, la vita pulsava. Il vento tiepido le scompigliò i capelli e il suo cuore batteva sicuro.
Ricordò quella sera sotto la pioggia, con la valigia in mano, quando sembrava che il mondo fosse crollato. Ora sapeva che era stato l’inizio di una nuova vita.
Non era più la donna che si butta via senza un euro. Adesso era lei a decidere chi varcava la sua porta e chi restava fuori.