Per tutta la vita Lina era stata convinta che suo padre fosse morto in un incidente d’auto prima ancora della sua nascita. Sua madre quasi non ne parlava mai: ogni tanto sospirava guardando fuori dalla finestra e diceva «Ci ha lasciati troppo presto». A Lina non era rimasta alcuna traccia della sua esistenza: nessuna foto, nessuna lettera, nessuna storia di famiglia. Solo un nome sul certificato di nascita — «Aleksandr Pavlovič Gromov». E nient’altro.
Gli anni passarono. Lina crebbe, terminò l’università con eccellenti risultati e, come molti neolaureati, cercava lavoro. I soldi non bastavano mai — la madre era malata e le cure costavano una fortuna. Un giorno ebbe fortuna: un’azienda prestigiosa bandì un concorso per il ruolo di assistente del direttore generale. Inviò il curriculum, superò brillantemente la prima selezione e fu invitata al colloquio.
Lina entrò in un ampio ufficio. Grandi finestre, scaffali pieni di libri, un arredamento severo ma accogliente. Dietro una scrivania imponente sedeva un uomo di circa cinquant’anni, con uno sguardo intenso. Il suo volto le sembrava familiare, ma non riusciva a ricordare dove lo avesse già visto.
Fu allora che il suo sguardo cadde su una cornice sul tavolo. Era la sua foto: la piccola Lina in un vestitino rosa con due codine. Proprio quello scatto che credeva custodito solo nell’album di famiglia della madre, ritraente lei a tre anni.
— Da dove viene questa foto? — chiese Lina a bassa voce, sentendo il viso diventare pallido.
L’uomo si alzò. Le mani tremavano. Facendo il giro del tavolo, si fermò di fronte a lei.
— Lina?.. — mormorò, come se temesse di rovinare quel momento. — Sei tu? Mia figlia?
Lei fece un passo indietro. Il cuore le batteva così forte che sembrava volesse uscire dal petto. Tutto dentro di lei si capovolse. Voleva urlare, fuggire, ma rimase paralizzata.
— Come?.. — riuscì a balbettare. — Tu… sei morto…
— No, — la sua voce tremò. — Tua madre… mi disse di sparire. Ero in prigione quando sei nata. Per un’accusa infondata. Fui incastrato. E quando uscii… lei mi disse che sarebbe stato meglio per te se non mi avessi mai conosciuto. Non voleva che sapessi la verità. Ho osservato la tua vita da lontano per anni… Ho trovato la fotografia per caso, in un vecchio giornale. Non osai mai avvicinarmi…
— Quindi mi spiavi? — nel suo tono si mescolavano rabbia e paura. — Senza nemmeno il coraggio di presentarti?!
— Volevo solo sapere che stavi bene, che eri felice. Ho perso tutto, Lina. Tutto. Ma tu sei l’unica cosa che mi sia rimasta.
Le mani di lei si strinsero a pugno. Le lacrime le offuscarono la vista. Tutto ciò in cui aveva creduto era una menzogna. Tutta la sua vita. La madre, in cui aveva riposto fiducia, le aveva nascosto la verità…
— E se non fossi venuta qui? — lo interruppe bruscamente. — Avresti continuato a fare il fantasma di me?
Lui abbassò lo sguardo.
— Volevo confessarti tutto, ma avevo paura di distruggere la tua vita…
— È troppo tardi. Hai già distrutto tutto.
Lei scappò via, sbattendo la porta, correndo lungo il corridoio come se volesse fuggire da se stessa. Il giorno dopo la madre la chiamò, confusa e in lacrime.
— Lina, lui mi ha minacciata! Ha detto che mi toglierà la custodia se non scomparirò dalla tua vita!
— Mi hai mentito per tutta la vita! — urlò Lina. — Non avevi alcun diritto!
— Volevo proteggerti! All’epoca era pericoloso! Legato a gente che avrebbe potuto farti del male!
Fu allora che Lina scoprì un’altra verità: da giovane Aleksandr era coinvolto in un giro di criminalità organizzata. Lo avevano incastrato, ma lui non era certo un ingenuo. La madre l’aveva sacrificata per salvarla, rinunciando a lui, ma aveva mentito. Lina si trovò intrappolata tra due mondi: quello delle bugie nate dall’amore e quello della verità che aveva distrutto la sua fiducia.
Per molto tempo non riuscì a perdonare né l’uno né l’altra. Poi arrivò una lettera: il padre era morto. Poche righe: «Sei stata la cosa più bella della mia vita. Perdona me». E una fotografia: entrambi, in un vecchio viale. Era stato accanto a lei… ma sempre all’ombra.
E Lina pianse senza fine. Perché ormai nessuno poteva rispondere alla domanda più importante: cosa sarebbe successo se avesse saputo la verità prima?
Quando Lina tornò a casa dopo quel terribile colloquio, si sentiva un’estranea. Il mondo sembrava spaccarsi in due. Le pareti, i mobili, perfino la foto con la madre sulla spiaggia — tutto appariva distante, come appartenente a un’altra vita. Si rannicchiò sul letto e fissò il soffitto. Nel silenzio echeggiavano le voci nella sua testa: quella della madre, dell’uomo sconosciuto, i suoi stessi pensieri di sfiducia.
Il giorno dopo non andò al lavoro. Non aprì il computer. Non rispose al telefono. Aleksandr la chiamava, ma lei ignorava. Rimaneva a fissare lo schermo, sentendo un nodo allo stomaco. Dopo due giorni la madre fece visita, con un sacchetto di mele e lo sguardo carico d’ansia.
— Non esci mai. Ho paura. Ora ti spiegherò tutto.
— Spiega, — mormorò Lina, senza alzarsi.
— Era pericoloso, Lina. Fu condannato per rapina a mano armata. Non era solo, ma si assunse la responsabilità. I suoi amici si salvarono, lui no. Io ero incinta di te e temevo per la nostra vita. Uscì anticipatamente per buona condotta, ma non credetti che fosse cambiato. Venne da me dicendo «Voglio essere con mia figlia». E io risposi di no. Non volevo che rovinasse la tua vita.
— Perché non me l’hai detto prima? Da adulta avrei capito! — Lina tratteneva a stento le lacrime.
— Tu sei sempre stata una brava ragazza. Temevo che, sapendo la verità, lo avresti cercato. E non potevo correre quel rischio.
Lina non poteva più vivere in quella menzogna. Quella notte partì. Salì su un autobus notturno e si spostò all’altro capo della città, da un’amica di un tempo. Lì rimase tre giorni, senza comunicare con nessuno, solo con un quaderno e i suoi pensieri.
Al quarto giorno chiamò Aleksandr. Disse: «Sono pronta a incontrarti. Una sola volta. Non per te, ma per me».
Lui la invitò in un piccolo caffè in periferia. Arrivò prima, con la stessa foto tra le mani. Quando la vide entrare, si alzò — impacciato, come se temesse la sua reazione. Lei prese posto di fronte a lui, con il cuore in tumulto.
— Parla, — disse lei.
Lui iniziò, lentamente, con pause cariche di timore. Raccontò di essere rimasto orfano a dieci anni, di aver vissuto in collegio e poi in strada. Di aver rubato il primo pasto quando era digiuno da giorni. Di essere finito in una banda dove lo chiamavano “Cagnolino”. Poi era arrivata Larisa — sua madre — e tutto era cambiato. Aveva provato a uscire da quel mondo, ma troppo tardi: una notte, un errore, una rapina finita male, un colpo di pistola — anni di carcere.
— Non sono fiero di ciò che ho fatto. Non sono un santo. Ma quando ho visto la tua foto sul giornale… gli amici dicevano che ti somigliavo. E ho capito che non potevo più vivere nell’ombra.
— Perché sei diventato direttore? Per caso speravi di incontrarmi al colloquio?
Lui sorrise tristemente.
— Lavoro lì da tempo. Sei venuta tu. Forse era destino.
Lei non perdonò, ma non respinse. Si alzò e se ne andò, con un peso nel petto, ma senza rabbia. Un mese dopo ricevette una lettera: Aleksandr era morto, per un attacco cardiaco. Sapeva di essere malato e voleva vederla almeno una volta.
C’era anche un messaggio da parte di sua sorella: Lina aveva un altro parente, una zia che viveva in una casa di campagna. L’aveva invitata a farle visita.
E Lina andò.
La casa era antica ma accogliente. Alle pareti, foto di Aleksandr da bambino, di Lina ritagliata da un giornale, e un’altra sua, recente, da un social network, con la madre in giardino. Lui l’aveva seguita silenziosamente, non per controllarla, ma per amarla.
— Ogni giorno diceva: «La mia bambina è forte e intelligente». Voleva conoscerti, ma temeva di distruggere la tua vita. E così ti amò da lontano.
Lina scoppiò in lacrime, non di dolore ma di gratitudine. Per lei era stato un uomo che, pur restando nell’ombra, era sempre stato presente.
Tornò a casa dalla madre, ormai segnata dal tempo. Finalmente la abbracciò.
— Capisco, — le disse. — Anche tu amavi a modo tuo. Ma non mentire più. Abbiamo perso troppo a causa del silenzio.
Quella fu una rinascita, non un perdono. Lina trovò la forza di andare avanti, con la verità nel cuore. Ogni sera, seduta alla scrivania, posava davanti a sé quella stessa cornice con la fotografia.
Non era più simbolo di uno shock, ma di memoria: la memoria di chi, almeno una volta, l’aveva amata davvero.
Qualche settimana dopo, Lina decise di non tornare alla vecchia vita. Lasciò il lavoro, cancellò i suoi profili social e si ritirò a riflettere. Spesso andava dalla zia, dove scoprì dettagli inquietanti: gli ex amici di suo padre detenevano ancora potere e, a quanto pare, volevano che lui rimanesse in silenzio riguardo ad affari oscuri coperti da denaro e connessioni.
— Non è morto per cause naturali, — le confidò la zia Marina una sera sulla veranda. — Era troppo pericoloso. Voleva parlare. E il giorno dopo…
Lina guardò la zia incredula.
— Pensi che l’abbiano ucciso?
— Sì. E ora sei nel mirino anche tu.
Ma all’inizio Lina non volle crederci. Finché un giorno ricevette una lettera anonima: «Fermati. Altrimenti tua madre rimpiangerà tutte le bugie».
Il sangue gelò. Qualcuno stava osservando.
Mostrò la lettera alla madre, che pianse sul divano.
— Sapevo di rischiare. Vennero a minacciarmi, mi dissero di tacere o avrebbero colpito te e tua figlia.
— E tu sei stata zitta per tutti questi anni?
— Non avevo scampo. Nessun denaro, nessuna protezione. Volevo solo che tu fossi al sicuro.
Ma Lina non poteva fermarsi. Iniziò a raccogliere documenti, ritagli di giornale, atti giudiziari degli anni ’90. Più scavava, più il quadro diventava terribile: suo padre conosceva scheletri nell’armadio e rischiava di svelarli. Per questo lo hanno fatto tacere.
Consultò un giornalista, amico di suo padre, un uomo con la cinepresa graffiata e gli occhi stanchi.
— Aleksandr non era solo un ex detenuto. Voleva cambiare tutto. Credeva che tu, cresciuta senza rancore, saresti andata fino in fondo.
— L’hanno ucciso?
— Probabilmente sì, ma dimostrarlo è quasi impossibile. E se inizi a scavare, preparati: ti faranno ricatto.
Fu proprio così.
Arrivarono telefonate anonime: «Lascia perdere, ragazza. Tua madre ha diritto a una vecchiaia tranquilla, no?»
Poi le arrivarono foto della madre in autobus, in ospedale, al supermercato. Segnalibri di una minaccia incombente.
Lina però non si arrese. Registrò un video raccontando la sua storia: la morte presunta del padre, la scoperta della verità, le minacce ricevute. Lo pubblicò tramite un giornalista fidato. Il video divenne virale, suscitò indignazione e spinse un ispettore anziano a contattarla in forma anonima.
— Hai fatto il passo giusto, Lina. Noi avevamo sentito parlare di loro, ma mancavano prove. Tuo padre era la chiave, adesso lo sei tu.
Ma il pericolo aumentò: la casa della madre fu data alle fiamme. Per fortuna i vicini chiamarono i pompieri in tempo. Fu l’ultima goccia.
Lina raccolse la madre e la portò al sicuro dalla zia Marina. Da sola decise di portare avanti la battaglia. Sapeva che non c’era ritorno.
Poi trovò un vecchio quaderno del padre, pieno di codici, date e appunti. All’interno di un deposito bancario, dietro la presentazione dei documenti, scoprì una cassaforte. Dentro, una chiavetta USB e una lettera breve: «Se leggi questo, significa che non ci sono più. Perdona. Hai una forza che io non avevo: sei cresciuta senza odio. È la tua forza. Affida tutto alle persone giuste. E vivi. Non per me, ma per te. E perdona tua madre. Ti ha protetta come ha potuto».
Seduta nell’atrio vuoto della banca, abbracciò la lettera e pianse a lungo. Aveva ora la verità, le prove, la forza. Ma soprattutto, la consapevolezza che il mondo non è fatto di soli bianco o nero: nel timore può celarsi amore, nel silenzio si nasconde la cura.
Uscì dal banco con una decisione nuova: ricominciare, da donna che conosce il proprio passato, che ha affrontato bugie, ricatti e paure — e ne è uscita vincitrice.