— Sto già arrivando! Il taxi è giù. Siete sicure di averci pensato bene?
— Certo — rispose calma Arina. — Se abbiamo deciso di vendere l’appartamento, dobbiamo prima liberarlo.
Ho raccolto le cose di Maksim, prendetele. Con lui parlerò da sola, stasera verrà da voi.
— Zhannočka, oggi non era il tuo giorno libero? — sollevò un sopracciglio sorpresa Arina, guardando la parrucchiera tutta arrossata per il freddo.
Questa, scrollandosi la neve dai capelli rosso fuoco, si sfilava in fretta la pelliccia.
— Oh, Arish, una cliente ha chiamato—serve urgentemente un’acconciatura per un matrimonio. Un’ora fa, proprio adesso.
— Sono arrivata di corsa — balbettò Zhanna, visibilmente nervosa. — Spero non ti dispiaccia, me lo sono segnata nel calendario.
Arina scosse la mano: lavorare è una benedizione, pensò. Amava il suo piccolo salone proprio per quell’atmosfera familiare.
Ecco com’è adesso: Renat è alle prese con un complicato balayage, parlando sottovoce con la cliente; Liudmila e Polina sono in pausa tra una manicure e l’altra, bevono tè con una charlotte portata da qualcuno; Kseniya, vicino alla finestra, pulisce gli strumenti.
Tutto è caldo, accogliente, profuma di caffè e prodotti per lo styling.
Il telefono in tasca vibrò. Un messaggio di Maksim:
«Amore, oggi faccio tardi. Ho un incontro importante con i clienti.»
Arina sorrise: il marito la avvertiva sempre in caso di ritardo. Premuroso: pochi giorni fa, senza motivo, le aveva comprato i suoi pasticcini preferiti, solo per farle piacere.
La porta d’ingresso si spalancò, lasciando entrare l’aria gelida. Sull’uscio comparve una donna alta, giovane, col cappotto dal sontuoso colletto di pelliccia. Stivali lucidi ai piedi, guanti di pelle in mano.
— Buonasera — fece con voce fredda, scansionando il locale con uno sguardo attento. — Devo parlare con voi.
Arina sorrise automaticamente:
— Prego.
— Da sola — rispose tagliente la nuova arrivata, aggiustandosi i capelli biondi, perfettamente acconciati.
Qualcosa nel tono mise Arina in allarme. La condusse in un angolo minuscolo, chiamato con orgoglio “l’ufficio della direttrice”.
— Mi chiamo Svetlana — disse la donna, sedendosi con nonchalance e accavallando le gambe. — Voglio parlare di Maksim.
Il cuore di Arina fece un sobbalzo, ma esternamente rimase impassibile. Anni di clienti capricciosi l’avevano istruita a tenere sempre la maschera.
— Di quale Maksim parlate?
— Di vostro marito — fece Svetlana, chinandosi in avanti. — Ascoltate… come vi chiamate?
— Arina.
— Ascoltami, Arina. So che non stai bene. Ed è proprio per questo che Maksim non osa chiedere il divorzio. Ha paura di farti del male, teme che la tua psiche non regga. Ma non può andare avanti così.
Da tempo ci amiamo. Potremmo essere felici, se non fosse per il nostro comportamento… così.
Arina fissava la sua interlocutrice, sentendo la realtà trasformarsi in un sogno surreale.
Maksim? Il suo Maksim, che stamattina l’aveva baciata prima di andare al lavoro?
Quello che ieri ha passato un’ora a scegliere online un viaggio per le vacanze di maggio — “dove vuoi tu, sole mio”?
— Ho riflettuto a lungo — continuò Svetlana, recitando un copione evidente. — È giusto lasciarti metà dell’appartamento.
Capisci che trattenere un uomo con lo scambio di ricatti è indegno?
Arina esalò lentamente. La testa le ronzava, ma i pensieri restavano nitidi.
— Devo pensarci — disse con voce calma. — Sentiamoci domani?
Svetlana non si aspettava tale reazione: esitò, batté ciglio con distrazione.
— Sì, certo… Prenditi il mio numero.
La sera Maksim tornò tardi, come promesso. Portava addosso la sua solita colonia e un leggero sentore del profumo di Svetlana — impercettibile, ma ormai Arina lo distinguerebbe ovunque.
— Ceni? — chiese lei, osservando il marito che si toglieva le scarpe.
— Non direi di no — rispose lui con un sorriso, dandole un bacio sulla guancia. — Cosa c’è?
— Pasta ai frutti di mare. La tua preferita.
Mangia con gusto, racconta la giornata complicata, chiede del salone.
Tutto come sempre. Solo che ora Arina percepiva ogni gesto, ogni parola come un palcoscenico costruito per lei sola.
«Cinque anni», risuonava nella sua testa. «Cinque anni di finzione».
Quella notte rimase sveglia, ascoltando il suono regolare del suo respiro. Ripensava a quando si erano conosciuti, a come lui l’aveva corteggiata, a come le aveva fatto la proposta.
Quando è iniziata la menzogna? Da subito, o dopo? E soprattutto: perché?
Lei mantiene la casa, paga le bollette, regala doni a tutta la famiglia, perfino a sua zia anziana di Saratov. Organizza le vacanze, controlla la sua salute, ricorda vitamine e vaccini.
E lui… lui paga solo la rata dell’auto di lusso, che “rappresenta il suo status”.
Al mattino la decisione era presa. Quando Maksim, come al solito dandole un bacio d’addio, uscì per andare al lavoro, Arina prese il telefono e cercò il numero di ieri.
— Pronto, Svetlana? Sono Arina. Incontriamoci oggi. Ho deciso tutto.
Arina piegava con metodo le camicie di Maksim, stendendo ogni piega.
La camicia blu a quadretti piccoli — la sua preferita, quella per gli incontri importanti. La bianca con i polsini francesi — regalo per l’ultimo compleanno.
Cinque anni di vita insieme in due valigie e una borsa da palestra.
Svetlana chiamò di nuovo: la voce le tremava per la gioia a stento contenuta.
— Sto arrivando! Il taxi è sotto. Siete sicura?
— Sì — rispose Arina con freddezza —. Abbiamo deciso di vendere l’appartamento, liberiamolo.
Ho raccolto le cose di Maksim, prendetele. Con lui parlerò io, stasera verrà da voi.
Nel ricevitore calò un silenzio imbarazzato.
— Sa, — mormorò incerta Svetlana —, siete stata magnifica. Pensavo che sareste scoppiata in lacrime o minacciato tutto. Invece siete… ragionevole.
Arina aggrottò la fronte. Venticinque anni al massimo, intuì dal tono. Una ragazzina presuntuosa che crede il mondo danzi al suo ritmo.
— La vita insegna moderazione — rispose seca —. Salite, l’appartamento è il 312.
Svetlana entrò con un cappotto rosa, borsa firmata sulla spalla, tacchi alti — nonostante il ghiaccio in strada.
— Oh, questo è il suo maglione preferito! — cinguettò, esaminando gli abiti. — E i gemelli che gli ho regalato a Capodanno!
Arina si fermò di colpo. Quindi quei gemelli li aveva presi lei? E Maksim le aveva detto che li aveva comprati durante un viaggio di lavoro…
— Prendete tutto — disse Arina con voce vuota —. Anche le lenzuola, sono in un sacchetto a parte.
Svetlana si diede da fare, caricando le valigie nel taxi, borbottando e sistemando l’acconciatura.
— Lo sapevo fin dall’inizio: Maksim è infelice nel matrimonio. Un uomo così non può marcire accanto a… — si corresse, guardando Arina con aria di sufficienza —. Insomma, siamo fatti l’uno per l’altra! Lo vedrete, fiorirà al mio fianco!
Arina la fissava in silenzio mentre la sconosciuta lasciava il suo appartamento. Voleva chiedersi quale favola avesse raccontato Maksim a Svetlana: quale storia strappalacrime su un matrimonio infelice.
Quando la porta si chiuse, Arina si lasciò cadere sul divano. Nel vuoto silenzio risuonava un’eco irreale: cinque anni di falsa vita, ridotti in un pugno di ricordi ingannevoli.
Il telefono squillò di nuovo — era Maksim:
«Piccola, prendi una pizza stasera? Ho una fame da lupi)))»
Arina sorrise amaramente. Anche con le emoticon, sempre premuroso, amante, attento. E lei si era sempre vantata di loro…
Alle sette squillò il campanello. Sull’uscio c’era Maksim, spaesato e con i capelli scompigliati.
— Non capisco, hai cambiato le serrature? — esordì sbalordito. — Ho passato mezz’ora fuori…
— Le tue cose sono da Svetlana — lo interruppe Arina. — Vai da lei, visto che siete “fatti l’uno per l’altra”.
Maksim sbiancò, la vena del collo si gonfiò, le mascelle serrate.
— Ma che cavolo stai dicendo? Chi è questa Svetlana?
— Basta, — disse lei stanca —. L’appartamento è mio, era già mio prima del matrimonio. L’auto invece la divideremo al divorzio: è di proprietà comune. E sì, sono completamente sana.
Chiuse la porta sul suo volto sbigottito. Le mani le tremavano, ma dentro provava una calma incredibile.
Il telefono riprese a squillare subito — Svetlana:
— Cosa vuol dire “appartamento prematrimoniale”? — strillò lei. — Me l’avevi promesso!
— Non ho promesso nulla — rispose decisa Arina —. Siete voi che avete cercato di spartirvi tutto.
E tra parentesi, guardati meglio il tuo principe: ha pure comprato l’auto a rate — tutto il suo contributo al bilancio familiare.
Riagganciò e scagliò il telefono sul divano. Poi girò per l’appartamento, abituandosi al silenzio.
Negli armadi c’erano mensole vuote, nel bagno mancavano i rasoi, in cucina non c’era più la sua tazza preferita con la scritta buffa.
Cinque anni evaporati, lasciando solo un vuoto e un’insolita, pungente leggerezza.
Arina si avvicinò alla finestra. Fuori danzava la neve, dalle altre finestre filtrava la luce delle lampade serali. La vita andava avanti.
Prese il telefono e fece un numero.
— Zhanna? Tu parlavi di un addio al nubilato questo fine settimana? Ho cambiato idea: vengo con voi.