Il telefono squillò con un trillo lungo e snervante, riempiendo il corridoio di un ronzio. Appoggiandosi il cellulare all’orecchio, Varya si concentrò intensamente sulla sua lista della spesa. Si asciugò le gocce di pioggia dal viso con la manica del maglione e, con un lieve sorriso per qualcosa nella conversazione, si avvicinò alla porta. Poi, un pensiero fastidioso le attraversò la mente: aveva dimenticato il portafoglio a casa. Gettando un’occhiata indietro verso la porta dell’appartamento, si scusò al telefono e raggiunse le chiavi nella borsa.
Aprendo la serratura in silenzio, Varya entrò nell’appartamento, pensando a dove avesse potuto lasciare il portafoglio. Tutto era come al solito: silenzio, accoglienza, e poi c’era Vasily, il gatto che faceva le fusa, che le si avvicinava con uno sguardo supplichevole. Gettò la borsa sul divano e si immobilizzò all’improvviso.
Dalla cucina provenivano voci smorzate.
«…beh, sai, a Varya non dovrebbe saperne nulla», la voce era bassa e somigliava a quella di suo marito, sebbene non fosse abituata ai toni più bassi della sua voce.
Varya si avvicinò cautamente alla porta, con il cuore che le batteva più forte. Una lieve tensione si trasformò in preoccupazione. Stava per fare un passo indietro e sparire, ma poi il suo sguardo cadde sull’uomo seduto al tavolo della cucina. I loro occhi si incontrarono nello specchio appeso alla parete: suo marito, Mikhail, stava sorseggiando il tè con un uomo che Varya non aveva mai visto prima.
L’ospite era alto e vestito in modo informale, con i capelli lunghi che sfioravano appena le spalle. Un leggero sorriso gli disegnava le labbra quando notò la presenza di Varya.
«Sembra che abbiamo un’ospite», disse l’uomo con calma, senza distogliere lo sguardo dalla sua tazza.
Mikhail, il marito di Varya, sembrò uscire da una sorta di trance e si voltò all’improvviso verso di lei. Gli occhi le si spalancarono per lo stupore e la confusione.
«Varya! Dovevi…»
«Sono tornata per il portafoglio», rispose lei, trattenendo il lieve tremito nella voce. Istintivamente, sentì che in quel momento non era tanto importante il nome dello sconosciuto, quanto la situazione che stava vivendo. Varya cercò ostinatamente di capire l’accaduto.
Mikhail fece un gesto invitandola a sedersi. Varya, valutando se farlo o meno, rimase in piedi vicino alla porta, chiedendosi cosa le fosse sfuggito.
«Ti presento il mio vecchio amico, Vadim», cominciò a spiegare Mikhail, la voce inizialmente tesa che si placava assumendo il suo consueto tono morbido. «È arrivato in città all’improvviso e, insomma, abbiamo deciso di fare due chiacchiere.»
«Già, già», intervenne Vadim, sorridendo, «non sono più nei miei soliti ritmi, così mi faccio vedere dove posso. Come ai vecchi tempi, vero Misha?»
Un vago senso di calma sostituì il battito impetuoso del cuore di Varya, seppur di poco. Lei sorrise brevemente, incrociando lo sguardo di Vadim. Era chiaro che il suo arrivo non fosse stata una sorpresa per il marito e che, molto probabilmente, non ci fosse nulla di cui preoccuparsi seriamente.
«Ero solo sorpresa, tutto qui», disse sistemandosi i capelli. Nel frattempo, il gatto Vasily si era già adagiato sulle sue ginocchia, facendo le fusa come un piccolo motore. «Quanto pensi di restare in città, Vadim?»
«Probabilmente non molto», rispose lui, senza dare ulteriori cenni di intenzioni, «finché non concludo i miei affari, poi riparto.»
La conversazione si spostò con fluidità su argomenti più leggeri, e Varya, seduta al tavolo, cominciò a riflettere seriamente su ciò che in realtà aveva scatenato la sua ansia iniziale. Tuttavia, mentre ci pensava, il calore del focolare domestico si diffuse nella stanza, sciogliendo ogni riserva.
Presto, la discussione virò su temi consueti: il tempo, la politica, parenti lontani e progetti di vita. E quando Varya trovò un altro pretesto per distrarsi, i suoi pensieri erano già orientati a questioni più pratiche: il pranzo che stava progettando di preparare da un po’.
«La tua cucina è un vero capolavoro», la lanciò Vadim, indicando il tagliere dove le fette di cetriolo rotolavano ordinate.
Lei sorrise, questa volta sinceramente.
«Anni di pratica, si dice», fece l’occhiolino Varya, cercando di stemperare l’imbarazzo che ancora aleggiava nell’aria. Almeno da parte sua.
Non passò molto tempo che l’appartamento si riempì dei profumi del cibo in preparazione. Vasily, spostatosi sul davanzale, si era accucciato su un cuscino, godendosi il calore del termosifone. Mikhail e Vadim proseguivano la loro conversazione, ma in tono più disteso.
«Varya, forse dovresti riposarti un po’?», suggerì Mikhail, lanciando un’occhiata all’orologio. «Posso finire io di preparare il pranzo.»
Ma Varya scosse la testa. I suoi nervi rinvigoriti volevano portare a termine ciò che avevano iniziato.
«Grazie, ma lo faccio io», rispose, ascoltando come ogni frammento importante della sua vita sembrasse rimettersi al suo posto.
Avvicinandosi l’ora del pasto, si sedettero a tavola. Varya notò come Vadim, con un’accurata precisione, cogliesse il senso delle loro battute famigliari e non restasse mai a lungo in disparte.
Tra un racconto di Mikhail sul passato e una risata collettiva, tutti si divertirono come vecchi amici, capendosi a vicenda con mezza parola.
Quando il pranzo terminò e Varya portò i piatti sporchi al lavandino, Vadim pronunciò con gratitudine nella voce:
«Grazie per la tua ospitalità, Varya. Hai una casa meravigliosa.»
Lei annuì, celando un semplice «prego» dietro le sue parole. Sì, la sua visita inaspettata l’aveva messa in una posizione imbarazzante, ma ormai sembrava quasi parte integrante della sua vita.
Più tardi, quando Vadim uscì per andare alla ricerca di amici in città, Varya e Mikhail si sistemarono sul divano. Un silenzio calò su di loro, simile a un morbido scialle che li avvolgeva dopo una lunga giornata.
«Scusa per il cambiamento improvviso di programma», disse Mikhail a bassa voce, drizzando il braccio intorno alle spalle di lei. «Un vecchio amico, sai.»
Varya annuì. Avrebbe voluto dire che era tutto a posto, ma in realtà era grata alla sua intuizione, che non l’aveva ingannata. Anche se non parlavano spesso delle faccende domestiche, sentiva il supporto del marito, e questo le riscaldava l’anima.
«La cosa più importante è che tra noi sia rimasta onestà.»
Varya e Mikhail rimasero seduti al buio, stringendosi l’un l’altro. Nella mente di Varya riaffiorava il pensiero di come un solo incontro potesse cambiare tutto.
«Alla fine, Varya disse che avrebbe gradito ospiti di ogni tipo. Anche le sorprese, come Vadim.»
In risposta, Mikhail le sorrise, tirandola ancora più vicino.
«Sì, a volte gli incontri inaspettati portano cose buone», disse con uno sguardo pensieroso rivolto alla finestra.
«E Vadim si è rivelato davvero interessante», aggiunse Varya, ricordando alcuni passaggi della conversazione.
«È vero», confermò Mikhail, «abbiamo passato molto insieme in gioventù. Ma negli ultimi anni ci eravamo un po’ allontanati.»
Varya colse un accenno di nostalgia nella voce del marito. Non l’avrebbe notato prima, ma adesso prestava attenzione a ogni dettaglio.
«Forse è un segno che dovremmo ritrovarci?» propose Varya, con una nota di speranza nella voce.
Mikhail la guardò sorpreso.
«Forse hai ragione», concluse. «Sai, Varya, ho riflettuto molto su quanto sia importante cogliere tutti i segni che la vita ci manda.»
In quel momento, sembrò che i loro pensieri si fossero fusi in uno solo.
Quando finalmente si alzarono, Varya capì che quel giorno le aveva insegnato una lezione di vita preziosa.
Mentre si preparava per andare a letto, Varya si voltò e, sorridendo a Mikhail, disse:
«Domani sarà un nuovo giorno. E chissà, magari porterà qualcosa di interessante.»
Mikhail ricambiò il sorriso, e con la sensazione di un’intesa profonda, si addormentarono sereni, lasciando fuori di casa tutte le cose irrilevanti.
La mattina seguente, Varya si svegliò di buon umore e, stiracchiandosi, sentì Mikhail già intento a preparare la colazione in cucina.
«Buongiorno, amore mio!» disse lui con un sorriso.
«Buongiorno», rispose Varya, prendendo in mano una tazza del fragrante caffè.
A colazione parlarono di molte cose, fecero progetti per la giornata e sembrò che il tempo si fosse fermato per loro due.
«Hai già parlato con Vadim?» chiese all’improvviso Varya, ricordando gli eventi recenti.
«Sì», annuì Mikhail, appoggiando la tazza. «Ha detto che verrà stasera. Vuole discutere qualcosa di importante.»
Varya annuì, provando una curiosità serena. Il giorno precedente le aveva aperto non solo nuovi orizzonti, ma anche la vulnerabilità delle amicizie di lunga data. Qualunque fossero i motivi della visita inaspettata, avevano deciso di scoprirlo quella sera.
Mentre Varya svolgeva le faccende quotidiane, la sua mente tornava spesso alla sera precedente.
Qualcosa di nuovo era entrato nelle loro vite, come promemoria del fatto che non bisogna mai perdere di vista le persone a cui si tiene, anche se i percorsi si separano.
Mikhail, tornando dal lavoro visibilmente ispirato, come se anche i suoi pensieri fossero rimasti intrappolati nelle riflessioni del giorno, propose di restare a casa quella sera. Varya acconsentì con entusiasmo, pronta a scoprire cosa sarebbe successo quando Vadim sarebbe arrivato.
La sera calò rapidamente, e non passò molto prima che il campanello suonasse, interrompendo il ritmo abituale della casa.
Aprendo la porta, Varya fece entrare Vadim, che portava un sorriso misterioso sul volto.
«Beh, cari miei, la vostra ospitalità è un dono speciale», disse Vadim, togliendosi il cappotto. «Mi sento quasi a casa.»
Varya e Mikhail si scambiarono uno sguardo d’intesa. Per quanto misterioso fosse quell’ospite, aveva portato in casa loro un’atmosfera di familiarità e un pizzico di avventura.
Si sistemarono nel soggiorno, dove la luce tenue delle lampade creava un’atmosfera accogliente e quasi familiare. Vadim, comodamente seduto, finalmente iniziò la conversazione che sembrava gravare su di lui da tempo.
«Quando sono venuto in città», iniziò, lanciando uno sguardo verso Mikhail e Varya, «non si trattava solo di rievocare vecchi ricordi. Ho una richiesta da farvi e, onestamente, mi piacerebbe avere il vostro aiuto.»
Varya e Mikhail lo osservarono con attenzione, percependo l’aumento di tensione e la voglia di aiutarlo.
«Ho in mente un progetto importante, qualcosa che credo possa interessarvi. E forse vorrete provarci anche voi…»
Quella sera, abbracciati dal calore del loro piccolo nido familiare, i tre si immersero nei piani di Vadim. Le storie si intrecciarono in un unico respiro: vecchie vittorie e amicizie, nuove idee promettenti e progetti di lunga data, ogni parola che costruiva l’imminente percorso comune.
Quella serata segnò l’inizio di un nuovo capitolo, un segno che il futuro aveva in serbo qualcosa di davvero importante. Qualcosa che Varya non avrebbe mai scoperto se non fosse tornata a casa quel giorno, dimenticando il portafoglio.