Ricordo ancora il giorno in cui Jane mi chiamò, la voce traboccante di entusiasmo.
«Mamma! Mi ha chiesto di sposarmi!» gridò quasi al telefono.
Sapevo che stava per succedere—Jack era nella sua vita da cinque anni. Erano felici. O almeno, così credevo allora.
Da quel momento, i preparativi per il matrimonio presero il sopravvento sulle nostre vite. E la prima cosa su cui decidemmo fu l’abito.
Jane aveva sempre sognato qualcosa di unico. Niente di pronto in negozio. Doveva essere realizzato su misura, solo per lei. Fortunatamente, la mia migliore amica, Helen, era una delle sarte più talentuose della città.
«Oh, la faremo sembrare una regina», aveva detto Helen mentre abbozzava i primi schizzi.
Per mesi ci lavorò. Mise il cuore in ogni punto, in ogni perla, in ogni delicata piega del tessuto. Richiese tempo ed era costoso, ma era perfetto.
Qualche giorno fa l’avevo visto quasi ultimato: raso color avorio, pizzo sottile, una lunga coda fluttuante. Era esattamente ciò che Jane aveva sognato fin da bambina.
Tutto sembrava andare per il meglio.
La sera prima del matrimonio notai qualcosa di strano. Jack non era se stesso. Era sempre stato gentile, forse un po’ riservato, ma un brav’uomo. Quella sera, però, era distante: evitava lo sguardo di Jane e rispondeva a monosillabi.
«Tutto bene?» gli chiesi mentre Jane si allontanava per un attimo.
Jack forzò un sorriso. «Sì. Solo un po’ nervoso, sai?»
Annuii: aveva senso—un matrimonio è un evento grande ed emotivo.
Ma qualcosa non tornava.
La mattina seguente, la casa era in fermento: la truccatrice in salotto, le damigelle che correvano avanti e indietro, Jane seduta davanti allo specchio, radiosa.
Poi arrivò Helen, portando una grande scatola bianca.
«Eccolo qui», disse, appoggiandola sul tavolo con un sorriso orgoglioso.
Sorrisi anch’io. «Non vedo l’ora di rivederlo. Era così bello l’ultima volta che l’—»
Il cuore mi si fermò. L’abito era nero. Non avorio. Non bianco. Completamente, profondamente nero. Le mani mi tremavano, la gola si era seccata.
«Helen», sussurrai, «che diavolo…?»
Lei rimase stranamente calma. Troppo calma. Poi posò la mano sulla mia e disse: «Tesoro, devi solo fidarti di me.»
Mi voltai verso Jane, aspettandomi orrore, confusione—qualcosa. Ma lei rimase seduta, fissando imperturbabile il suo riflesso.
«Jane?» la chiamai con la voce che tremava. «Che succede?»
Mi guardò, finalmente.
«Devo farlo, mamma.»
Il petto mi si strinse. «Cosa? Entri con un—Jane, non è uno scherzo! È il tuo matrimonio!»
Lei mi strinse la mano. «Lo so.»
Helen mi sfiorò la spalla. «È il momento di prendere posto.»
Non riuscivo a muovermi né a respirare. Ma la musica partì e, prima che me ne rendessi conto, Jane stava in piedi, con l’abito nero, pronta a varcare la soglia.
La chiesa era splendida: file di rose avorio fiancheggiavano la navata, candele tremolanti illuminavano grandi lampadari, un quartetto d’archi suonava una melodia delicata, colmando l’aria di grazia.
Gli invitati bisbigliavano incuriositi:
«Sarà una sposa bellissima.»
«Sono così perfetti insieme.»
«Ho sentito che Jack si è commosso alle prove!»
Io rimanevo seduta, le mani serrate in grembo, il cuore che batteva forte. Nessuno sapeva. Nessuno immaginava.
Poi la musica cambiò. Le porte posteriori si aprirono con un cigolio e un silenzio carico di attesa cadde nella sala.
Jane fece il suo ingresso, drappeggiata di nero. Un’ondata di stupore attraversò i presenti: sussurri, sguardi increduli.
«Ma è davvero lei?» «Un abito nero…?»
Io ero paralizzata. Non riuscivo a credere a ciò che vedevo.
Jane avanzò lentamente, la coda che scivolava sui petali bianchi sparsi lungo la navata. Il velo, trasparente e scuro, incorniciava il suo viso, ma la sua espressione restava calma.
Poi lo vidi: Jack. Il sorriso era sparito, il volto impallidito. Le mani, prima salde, caddero lungo i fianchi. La bocca si aprì, ma non uscì alcuna parola.
Lo sguardo gli si fece terrorizzato. Allora capii.
Un ricordo riaffiorò—anni prima, stesi sul divano con Jane, guardavamo un vecchio film: una donna scopre il tradimento del fidanzato e, invece di annullare il matrimonio, scende la navata in nero, come per un lutto sentimentale.
Pensavo fosse solo una scena drammatica. Jane l’aveva ricordata. E ora la stava vivendo.
Il cuore mi si contorse. Non era uno scherzo o un errore: era vendetta.
Jack deglutì. Jane raggiunse l’altare, impassibile.
L’officiante esitò, poi schiarì la voce:
«S-Siamo qui riuniti per celebrare l’unione di—»
Jack ridacchiò nervoso. «Tesoro, che succede? Perché l’abito?» La voce tremava.
L’officiante guardò la sposa e lo sposo, incerto: «Procediamo?»
Jane annuì. «Sì. Continuiamo.»
La cerimonia proseguì, ma nessuno ascoltava. Tutti gli occhi erano puntati su Jane, in attesa. Poi arrivarono i voti.
Jack fece un respiro profondo e prese le mani di Jane. Lei non lo fermò. Lui si schiarì la voce, nervoso, poi sorrise incerto.
«Jane, dal momento in cui ti ho incontrata, ho capito che sei quella giusta. Sei la mia migliore amica, la mia anima gemella, il mio tutto. Prometto di amarti, onorarti, restare al tuo fianco in ogni circostanza. Non vedo l’ora di passare il resto della mia vita con te.»
La voce si fece più sicura a ogni parola, come se volesse riparare all’ultimo minuto.
Fu il turno di Jane. Lasciò andare le mani di Jack. Un respiro collettivo attraversò la sala. Lei sollevò il mento e lo guardò negli occhi.
«Con questo abito», disse, voce ferma, «seppellisco tutte le mie speranze e tutte le aspettative—perché il vero amore non tradisce appena prima del matrimonio.»
Un boato di stupore si levò:
«Tradimento? Che intende?»
«Ha tradito Jack?»
Il volto di lui sbiancò. «Jane—aspetta—»
Jane non vacillò. «Esattamente come penso.»
Jack crollò in ginocchio.
«Ti prego», implorò, voce spezzata, «Jane, ti amo davvero!»
Lei non si mosse. Jack afferrò le sue mani, ma lei fece un passo indietro, svanendo tra le sue dita.
Le lacrime gli rigarono il volto. «Per favore, fammi spiegare!»
Jane lo guardò dall’alto, impassibile. Poi lasciò cadere il bouquet che gli fiori caddero ai piedi di Jack: un addio definitivo.
Senza una parola, Jane si voltò e risalì la navata, allontanandosi. Io balzai in piedi, il cuore in gola, pronta a fermarla, a chiedere spiegazioni, a toglierle quel dolore.
”
Ma prima che potessi fare un passo, lei mi prese la mano. La strinsi forte, e lei ricambiò.
Varcammo insieme la soglia. Le porte si chiusero alle nostre spalle con un tonfo che echeggiò nell’aria.
All’esterno, l’aria fredda ci colpì come uno schiaffo. Dentro l’edificio, i sussurri non si erano placati, ma noi eravamo già andate via.
«Tesoro…» mormorai, il cuore ancora a pezzi.
Jane inspirò a fondo, le spalle che si sollevavano e abbassavano. «L’ho scoperto tre giorni fa», disse, voce bassa ma decisa. «Ho visto i messaggi, le telefonate a notte fonda, le bugie.»
Le strinsi la mano. «Perché non me l’hai detto?»
Lei accennò un triste sorriso. «Sapevo cosa avrebbero detto tutti: “È solo un momento di paura. Ti ama ancora. Non buttare via tutto per un errore.”» Fece una pausa. «Ma l’amore non dovrebbe tradirti. Non così.»
Le lacrime mi bruciarono gli occhi. «No, non dovrebbe.»
Jane guardò il cielo, gli occhi lucidi. «È stato come quando abbiamo perso papà, sai? Pensavo fosse qualcosa di vero, qualcosa di sicuro. E invece… è svanito.»
La strinsi in un abbraccio, come quando era piccola: volevo proteggerla, consolarla.
«Hai fatto la cosa giusta», sussurrai. «Sono così fiera di te.»
Lei sorrise, nonostante il dolore.
«Un giorno indosserò il bianco», disse piano. «Per l’uomo giusto. Per il vero amore.»