Quattro stanze, una cucina luminosa e un soggiorno delle dimensioni di una pista da ballo: Sacha accompagnò Alena per il nuovo appartamento come una guida turistica mostra un museo dei propri successi.
«Guarda che spazio!» fece Sacha spalancando un braccio per mostrare il soggiorno. «Ora ci stanno tutti i parenti e avanza ancora spazio. Mia mamma dice che ha sempre sognato una casa dove si riunisca tutta la famiglia.»
Alena ascoltava e annuiva. Un mutuo ventennale era cosa seria, ma almeno quella casa era loro—niente più affitti, niente più convivenza con i genitori. Dopo cinque anni in un monolocale con cucina grande quanto un armadio, quello sembrava un vero palazzo.
I primi mesi volarono tra ristrutturazioni e arredamenti. Pieno di entusiasmo, Sacha sceglieva la carta da parati, discuteva con gli operai e schizzava progetti di mobili. Ogni fase veniva mostrata con orgoglio agli amici di passaggio—ognuno con una bottiglia in mano per brindare alla nuova casa.
Alena, in silenzio, gioiva per i nuovi elettrodomestici: la cena ora si preparava in metà tempo.
«Ti immagini i banchetti che faremo?» ripeteva Sacha. «A tutti in famiglia piace stare insieme! Mia mamma adora le grandi tavolate.»
Alena lo capiva: sua suocera, Svetlana Pavlovna, già amava farsi trovare di sorpresa per “controllare” come viveva il suo adorato figlio. Cosa sarebbe successo ora?
Si erano limitati a un trasloco sobrio—Sacha voleva una festa enorme, ma Alena insistette per sistemarsi prima.
«Ci sarà tempo» aveva detto. «Tiriamo fuori tutte le scatole e mettiamo tutto al suo posto.»
Venerdì dissero così. Domenica mattina squillò il telefono.
«Saschenka, pensavamo di passare a vedere come vi siete sistemati» disse la voce innocente di sua madre. Alena capì subito: avevano preparato una visita lunga.
«Chi siete “noi”?» chiese tesa.
«Mamma e Natasha. Non staremo a lungo» ridimensionò Sacha. «Solo un tè.»
Quel “solo un tè” si trasformò in un’intera giornata. Appena arrivata, Svetlana Pavlovna cominciò a dare ordini:
«Alena, metti su il bollitore. Cosa avete per il tè? Nulla? Beh, ho portato qualcosa io.»
Si sedette come una regina e tirò fuori una scatola di paste.
«Io non mangio queste cose del supermercato—le ho comprate per voi.»
Natasha fece un giro dell’appartamento.
«Carta da parati… interessante» commentò in camera. «Scelta insolita.»
Alena lasciò stare. Carta da parati è carta da parati—grigio chiaro con un leggero motivo.
«E queste piastrelle in cucina? Io non le avrei scelte» disse Natasha sfiorando il piano di lavoro. «Il bianco è pratico?»
La sera, quando se ne andarono, Alena era stremata. Raccolse bicchieri, lavò piattini e disse a Sacha:
«La prossima volta avvisami, va bene? Almeno acconcio i capelli.»
Sacha rise: «Dai, è la mia famiglia—non serve tanta formalità.»
La settimana dopo arrivarono Kolja, suo fratello, con Irina e due bambini.
«Ciao-ciao! Mamma dice che ora vivi con stile» disse Kolja entrando con fare invadente.
I bimbi correvano ovunque, Irina si sistemò sul divano:
«Stiamo un’ora» promise. E quella “ora” durò fino a sera tardi. Un vaso si ruppe, il tappeto si inzuppò, ma Irina scrollò le spalle: «Si asciugherà, ai bimbi non si comanda.»
Alle dieci, quando se ne andarono, Alena voleva chiudere la porta a chiave.
«Ottima serata» sbadigliò Sacha. «Dobbiamo rifarlo.»
«Sì, rifarlo» mormorò Alena fissando la macchia sul tappeto.
E così, ogni domenica per tre anni—centocinquantasei domeniche—una invasione di parenti, piatti da preparare, tavole da apparecchiare, stanze da riempire di voci estranee. Sacha si crogiolava nei complimenti della madre; Alena sorrideva soffocando la stanchezza.
Cercò di parlarne: «Potremmo trovarci una volta al mese?» Sacha la guardò sbalordito: «Perché? Mia mamma vuole vederci ogni settimana.»
«Sono esausta, Sacha!» esplose Alena. Lui scrollò le spalle: «Cucini già tutti i giorni.»
Ma fare la cena per tre e organizzare un banchetto per dieci non è la stessa cosa. Il dialogo terminò come sempre: lui uscì dalla stanza senza ascoltarla.
Tre anni di progetti, liste della spesa infinite, sveglie all’alba, cucina, pulizie. Un giorno, mentre sbucciava arance in cucina e serviva compotato e salse, un impulso la spinse a dire: «No.»
«No, non sbuccio la tua arancia.»
Il silenzio calò come neve. Sacha, la madre, Natasha e Kolja rimasero a bocca aperta. Alena alzò gli occhi e disse con voce ferma: «Basta fare la cameriera in casa mia. Ho imparato che “no” è una parola. E ho il diritto di usarla.»
Sasha la trascinò in cucina per rimproverarla, ma lei spiegò: «Non è stanchezza o stress. È la consapevolezza che sono una persona anch’io. Ho diritto di dire “no”.»
Uscì, leggera come non accadeva da anni. Tornò al tavolo, prese un’arancia e la sbucciò in spirale, come faceva da bambina, e ne offrì uno spicchio al figlio Denis.
«Grazie, mamma» le sussurrò lui, e nei suoi occhi Alena vide rispetto.
Il silenzio durò poco: Natasha si alzò ridacchiando, ringraziando sinceramente. Gli altri partirono in fretta. Sacha la guardò dalla finestra: sembrava sconvolto, ma in lui maturava qualcosa.
La domenica successiva il telefono restò muto. Nessuno venne. Sacha chiamò la madre: «Mamma, oggi non vieni?»
Qualche giorno dopo fu la suocera a chiamare: «Sacha, Natasha e io vorremmo venire. Ho fatto una torta.»
Quella volta Alena li accolse come normali ospiti: la suocera posò insalata e dolci, Sacha preparò il caffè, Alena mise in tavola torte comprate in pasticceria. Stavolta Natasha commentò felice: «Così è davvero più piacevole—sembra una famiglia.»
Alena incrociò lo sguardo di Sacha: sorpresa e comprensione. Sorrise. Per la prima volta si sentì padrona della sua casa e della sua vita.
Ecco perché “no” è una parola preziosa: a volte vale più di mille “sì” vuoti.
Sono d’accordo con la scelta di Alena: ogni persona ha il diritto di stabilire i propri confini e di dire «no» quando i propri bisogni vengono sistematicamente ignorati. Il rispetto reciproco e la collaborazione—non il sacrificio unilaterale—sono la base di una famiglia sana.