Ryzhij, il fedele cane del guardaboschi, cominciò a mostrarsi inquieto già all’alba. Mentre Ivan Grigor’evič si infilava con calma gli stivali cerati e scioglieva le spalle intorpidite, il cane gironzolava ai suoi piedi, guaiva piano e ogni tanto correva verso l’uscio.
— Che succede, eh? Hai sognato una lupa? — brontolò il guardaboschi, fissando la borraccia del tè alla cintura.
Ryzhij abbaiò brevemente, appoggiò il naso freddo contro la porta e rimase immobile. La sua folta coda tremava come un ago di bussola, indicando una direzione.
— Aspetta un attimo, stringi i denti — disse il padrone scrollando le spalle.
Ma il cane non si calmava. Mentre Ivan spalava la neve dal portico, Ryzhij balzò verso il limitare del bosco, scomparve tra i fitti abeti e poi tornò sedendosi, paziente, come a dire “Dai, andiamo!”.
— Sei un vero comandante, non un cane — borbottò Ivan. — Ora mettiamoci il berretto.
Il cane guaì supplichevole, come implorando: “Dai, su, sbrigati, ti prego!”
Ivan Grigor’evič era guardaboschi da più di vent’anni e sapeva distinguere quando il cane faceva capricci e quando invece stava lanciando un segnale importante. Alla terza volta che Ryzhij cercò di trascinarlo nella foresta, Ivan si arrese.
— Va bene, mi hai convinto, guida tu. Ma se sbagli strada, stasera zuppa senza carne.
Ryzhij saltò su entusiasta, scodinzolando con energia. Il guardaboschi controllò la radio, mise il cellulare in tasca, gettò la carabina sulla spalla — non per cacciare, ma per tenere a distanza gli orsi — e chiuse la porta di casa a chiave.
La neve ammontava fino alle ginocchia. Il bosco dicembrino restava in un silenzio irreale, rotto di tanto in tanto dallo scricchiolio dei rami. Ryzhij camminava al passo, fiutando l’aria, ogni tanto alzandosi sulle zampe posteriori come per orientarsi col vento. Ivan lo seguiva, lasciando profonde orme nel candido manto.
— Dove mi stai portando, cacciatore d’avventure? — sospirò lui.
Il cane non rispose, ma accelerò l’andatura. Quindici minuti dopo, Ivan udì un suono strano, un misto di singhiozzo e cigolio. Alzò la mano per segnalare silenzio e Ryzhij si accovacciò nella neve, orecchie tese. Tra gli alberi proveniva un pianto di bambino.
— Silenzio — bisbigliò il guardaboschi, calando la carabina.
Fece alcuni passi su un’apertura tra gli alberi e vide subito una giovane donna seduta su un ceppo spezzato, con un bambino di cinque anni stretto al petto. Il ragazzino piangeva sommessamente, lei appariva esausta: il cappello le era scivolato di lato, le guance arrossate dal freddo e gli stivali intrisi di neve.
— Ehi, signorina, come ci siete finite qui? — chiese Ivan a bassa voce, cercando di non spaventarla.
La donna sobbalzò, sbatté le palpebre:
— Ci siamo… persi. Ho deviato dal sentiero cercando una scorciatoia… poi il telefono non ha più preso…
Il bambino si nascose nel piumino della madre; una lacrima gelata brillava sul suo labbro.
— Da quanto tempo siete in queste condizioni?
— Dalla sera — sussurrò lei. — Abbiamo aspettato l’alba.
Ivan fischiò Ryzhij. Il cane corse da loro, si sedette accanto al ragazzino e gli sfiorò il guanto col naso, come a dire: “Non avere paura, sono qui”.
— Bravino — mormorò il bambino.
— Bene. Io sono Ivan Grigor’evič, guardaboschi di questa zona. A casa ci sono circa cinque chilometri. Ve la sentite?
La donna sollevò lo sguardo — occhi grigi, stanchi, ma fermi:
— Ce la facciamo… ci riscaldiamo.
— Vi riscalderete. Muoviamo piano, respirate col naso. Ryzhij, guida!
Il ritorno sembrò più breve. Giunti alla casupola, il fumo del camino li accolse come fosse stato avvertito del loro arrivo. Ivan li fece entrare e li fece sedere accanto alla stufa.
— Spogliatevi. Mettete gli stivali di fianco così esce il vapore. Ryzhij, vieni qui!
Il cane capì al volo: corse in cucina e riportò un sacchetto di pane secco per i caprioli. Ivan tirò fuori del lardo e lo lodò col solito premio. Ryzhij portò il grasso in un angolo e ringhiò soddisfatto.
— Come vi chiamate? — domandò Ivan mentre posizionava il bollitore sulla stufa.
— Lena… e lui è Artëm. Veniamo dalla città, stavamo andando a trovare degli amici e abbiamo pensato di attraversare il bosco… il GPS dava una via più breve.
— Il GPS — sorrise Ivan mentre versava acqua bollente nella tazza — nella città funziona alla grande, qui basta un millimetro di segnale mancante e finisce la storia.
Porse al ragazzino una tazza di tè alle rose canine. Artëm prese avidamente il calore aromatico.
— Zio Ivan — chiese il bambino — è il tuo cane?
— Sì. Oggi è il nostro salvatore.
Ryzhij appoggiò il muso sulle ginocchia di Artëm, ottenne qualche grattino e si sdraiò timido vicino alla stufa.
Quando Lena si riscaldò abbastanza, tolse la sciarpa e guardò intorno: le pareti lignee erano lucidate a olio, sulle assi pendeva una mappa delle zone e sotto, una foto di una giovane donna con un ragazzo in uniforme da cadetto.
— Sono i tuoi? — chiese lei indicando la foto.
Ivan annuì, con un’espressione dolce:
— Mia moglie e mio figlio. Mio figlio è nell’esercito, e mia moglie… non c’è più da cinque anni.
Lena abbassò lo sguardo. Ivan aggiustò una ciocca di legno nel fuoco:
— Beh, arrangiarsi è l’unica via. E voi, chi potete chiamare? Ho un vecchio cellulare a tasti, qui prende.
Lena compose un numero con mani tremanti:
— Pronto, Igor’? Siamo dal guardaboschi… sì, ci ha trovati… sì, tutto bene. Vieni qui. Sì, aspettiamo.
Riagganciò e disse:
— Verrà domattina. Grazie di tutto.
— Figurati — rispose Ivan — in foresta ci si aiuta a vicenda.
Prese una vasetto di marmellata, del pane e un coltello.
— Mangiate pure. Io vado a lavarmi.
Mentre Ivan bolliva l’acqua, Artëm raccontava a Ryzhij delle sue macchinine giocattolo. Il cane ascoltava attentamente, ogni tanto socchiudeva l’occhio in segno di complicità. Lena osservava il figlio e, per la prima volta, le sfiorò le labbra un sorriso.
— Ivan Grigor’evič, le bambole in foto le ha fatte tua moglie?
— Faceva di tutto — rispose lui con voce sommessa — cuciva, intrecciava vimini, raccoglieva il miele, cantava così bene che si poteva restare ad ascoltarla ore.
La sua voce tradiva una nostalgia gentile. Lena annuì, consapevole senza bisogno di parole.
Durante la notte il vento sbatteva le persiane. Ivan sistemò gli ospiti sui divani, mentre lui dormiva su una panca. Ryzhij vegliava, accucciato in mezzo a tutti.
Al mattino un vecchio UAZ con targa cittadina ruggì davanti alla porta. Ivan uscì; un uomo in giubbotto elegante balzò fuori e abbracciò con gioia moglie e figlio:
— Lena! Artëm! Siete vivi!
Ivan osservò gli abbracci, Ryzhij scodinzolò come per dire “Missione compiuta”.
L’uomo si voltò verso il guardaboschi e tese la mano:
— Sono Igor’. Grazie di cuore. Pensavo di impazzire.
— Non c’è di che — rispose Ivan — il bosco è severo, ma se lo rispetti, lui ti aiuta. Non fidatevi troppo dei navigatori.
— Lezione imparata — disse Igor’ — come possiamo ringraziarti?
— Piazzate un cartello all’ingresso del sentiero — rise Ivan — lo chiedo da tempo al municipio, ma non hanno tempo.
— Lo faremo — promise Igor’. — E poi… accetta questo.
Porse a Ivan un pacchetto di soldi. Il guardaboschi sbarrò gli occhi:
— È troppo. Al cane lasciate una coscia di pollo, a me basta un “grazie”.
Igor’ arrossì e nascose i soldi. Lena offrì un piccolo crocifisso d’argento su una catenina:
— Me l’ha regalato mia madre al matrimonio. Vorrei che lo prendessi.
Ivan scosse la testa:
— È un ricordo di famiglia, tenetelo. Quello che conta è il calore del ricordo.
Poi tolse la foto di suo figlio dal muro, aprì una scatolina e prese una spilla da cadetto.
— Prendila, Artëm. La portava per fortuna. Che ora ti protegga.
Il ragazzino si illuminò mentre appuntava la spilla sul giubbotto.
— Grazie, zio Kolja!
— Ivan — lo corresse il guardaboschi, accarezzando Ryzhij.
L’UAZ si allontanò, il rombo del motore svanì. Ivan e il cane restarono sul sentiero, le loro orme nella neve.
— E adesso, amico, — disse Ivan dando una pacca al cane — hai un altro motivo per far felice la moglie, eh?
Ryzhij abbaiò breve, come a rispondere: “Non ti preoccupare, padrone, torneremo utili ancora”.
Due settimane dopo, al margine del bosco comparve un nuovo cartello in legno di rovere:
“Sentiero ‘Mirtillo’: 3 km per la strada. Fate attenzione!”
Sotto, una targhetta di metallo recitava:
“In ringraziamento al guardaboschi Ivan Grigor’evič e al cane Ryzhij: per aver reso il bosco un po’ più amichevole.”
Firma: “Famiglia Kravčenko.”
Ivan lesse l’iscrizione e scosse la testa:
— Questi proprio non si trattengono.
Ryzhij saltellava felice, rotolava nella neve e gironzolava, come a dire: “La nostra missione continua”.
In primavera, sul giornale locale uscì una breve intervista a Ivan. Diceva cose semplici:
— Il bosco è come una persona. Prima lo ascolti, poi procedi. E l’abbaio di un cane è anche la sua voce.
Alla fine il giornalista chiese:
— C’è qualcosa di cui vi pentite?
Ivan sorrise con ironia:
— Del fatto che mia moglie non veda quanto il nostro Ryzhij salva le persone. Avrebbe detto: ‘Colpa di Mosca, non lo addestri bene’. Eppure, alla fine, gli avrebbe preparato una bella ciotola di pappa.
Il guardaboschi carezzò il cane; lui chiuse gli occhi in un’estasi felice e concluse la conversazione con un lungo, soddisfatto “bau-au”.
Sembrava che l’intero bosco si fosse fatto più silenzioso, ad ascoltare e comprendere.