“Chi è un bambino senza radici? Nessuno. Un fantasma che ha per caso trovato un involucro fisico.”
“Significa che ti sei sempre sentita come un fantasma?” chiese Mikhail mentre preparava il suo caffè nella mia cucina di design.
Lo guardai: il mio unico amico che conosceva tutta la verità.
Il mio primo pianto non aveva scalfito il suo cuore. Tutto ciò che rimaneva nella memoria dei miei genitori adottivi era un biglietto appuntato a una coperta di poco valore: “Perdonami”.
Lyudmila Petrovna e Gennady Sergeevich — una coppia anziana senza figli — mi trovarono una mattina di inizio ottobre.
Apersero la porta e videro una bambina. Viva, piangente. Ebbero abbastanza civiltà per non mandarmi in un orfanotrofio, ma non abbastanza amore per rendermi davvero loro.
“Sei a casa nostra, Alexandra, ma ricorda: noi siamo estranei per te e tu lo sei per noi. Stiamo solo adempiendo a un dovere umano,” ripeteva ogni giorno Lyudmila Petrovna.
La loro casa divenne la mia prigione. Mi fu assegnato un angolo nel corridoio con un lettino pieghevole. Mangiai separatamente: dopo di loro, finendo gli avanzi che avevano lasciato in frigorifero.
I miei vestiti venivano dai mercatini delle pulci, sempre due taglie più grandi.
A scuola ero un’emarginata. “Abbandonata”, “randagia”, “senza nome” mormoravano i miei compagni.
Non piangevo. A che serviva? Accumulavo: forza, rabbia, determinazione. Ogni spinta, ogni scherno, ogni sguardo gelido diventava carburante.
A tredici anni iniziai a lavorare: distribuivo volantini, portavo a spasso i cani. Mettevo i soldi in una fessura tra le assi del pavimento. Una volta Lyudmila Petrovna lo trovò mentre puliva.
“Stai rubando?” chiese.
“Lo sapevo. Il frutto non cade lontano dall’albero…”
“Sono miei. Li ho guadagnati,” risposi.
“Allora li userai per pagare: il cibo, la tua permanenza qui. Sei abbastanza grande.”
A quindici anni lavoravo in ogni momento libero da scuola. A diciassette venni ammessa a un’università in un’altra città.
Partii con uno zaino e una scatola: l’unica cosa che mi collegava al passato, una foto di quando ero neonata scattata da un’infermiera prima che la madre sconosciuta mi portasse via dall’ospedale.
“Non ti ha mai amata, Sasha,” disse la mia madre adottiva al momento dell’addio.
“E nemmeno noi. Ma almeno siamo state oneste.”
Nel dormitorio condividevo la stanza con tre amiche. Di notte lavoravo in un negozio aperto 24 ore su 24. I miei compagni ridevano dei miei vestiti consumati. Io non li sentivo.
La vita è inaspettata. A volte ti offre un’opportunità dove meno te l’aspetti. Al terzo anno, la fortuna mi sorrise: il nostro professore di marketing ci affidò un progetto: sviluppare una strategia per un marchio di cosmetici biologici.
Non dormii per tre giorni cercando di completare il lavoro. Quando finii la presentazione, nella sala calò un silenzio assoluto.
Una settimana dopo, il professore irrompe nel suo ufficio:
“Sasha, alcuni investitori di Skolkovo hanno visto il tuo lavoro. Vogliono parlarti.”
Non mi offrirono un compenso, bensì una piccola quota nella startup. Firmai con mano tremante: non avevo nulla da perdere.
A ventitré anni acquistai un ampio appartamento in centro. Portai con me solo lo zaino e quella scatola con la foto.
“Sai,” dissi a Mikhail il giorno che ci incontrammo a una conferenza, “pensavo che il successo mi avrebbe resa felice. Invece mi ha solo resa più sola.”
Così raccontai la mia storia all’unica persona che la conosceva tutta. Mikhail non era solo un amico: era un investigatore privato. Mi offrì il suo aiuto: due anni di ricerche.
Irina Sokolova.
47 anni. Divorziata. Sopravvive con lavoretti. Nessun figlio. “Nessun figlio.”
Quel dettaglio mi ferì più di ogni altra cosa. Vidi la sua foto: un volto grigio segnato dalla vita.
“Sta cercando lavoro,” disse Mikhail. “Pulisce appartamenti. Sei sicura di questo?”
“Assolutamente.”
Il piano era semplice: Mikhail pubblicò un annuncio di lavoro a mio nome. La intervistò nel mio ufficio, alla mia scrivania, mentre la osservavo con una telecamera nascosta.
Una settimana dopo, Irina iniziò a lavorare.
La vidi entrare nella mia vita con panni per la polvere e soluzioni al profumo di limone. Colei che era stata tutto per me, eppure scelse di non essere nulla.
La guardavo pulire i miei pavimenti, cospargere i miei costosi soprammobili acquistati per impressionare.
Due mesi. Otto pulizie. Veniva e andava, lasciando solo l’odore di agrumi e superfici immacolate.
Parlavamo poco. Ero sempre “troppo occupata” o “in una chiamata importante.” Ma la vedevo: ogni gesto, ogni respiro.
Ogni volta che se ne andava, prendevo la foto da neonata e fissavo quel piccolo volto, in cerca di risposte. Perché? Cosa c’era di così sbagliato in me da non meritare il suo amore?
La risposta arrivò inaspettata.
Un giorno si fermò davanti alla mia libreria, dove un portafoto d’argento conteneva la mia foto di laurea.
La avvicinò, strizzando gli occhi, come per riconoscere qualcosa di a lungo dimenticato.
“Vedi qualcosa di familiare?” chiesi.
“Alexandra Gennadievna… non volevo… stavo solo spolverando.”
“Stai piangendo,” dissi.
“È solo… polvere. Mi irrita gli occhi. Succede spesso.”
“C’è qualcosa in te…” disse. “Mi ricordi qualcuno. Di tanto tempo fa.”
“Irina Mikhailovna, venticinque anni fa hai lasciato un bambino sulla soglia di qualcuno. Una bambina. Con un biglietto: ‘Perdonami.’”
Alzò lo sguardo.
“Questo… non può essere,” sussurrò.
“Hai distrutto i miei sogni. Ho sempre immaginato di chiederti: perché? Perché non meritavo nemmeno una possibilità? Cosa c’era di così orribile in me?”
“Tu… non capisci… ero così giovane. Il padre del bambino se ne andò quando lo scoprì. I miei genitori mi cacciarono. Non avevo nulla: né casa, né soldi, né supporto. Non sapevo cosa fare…”
“Quindi mi hai portata via?” la mia voce tremava.
“Pensavo fosse meglio per te. Che qualcun altro potesse darti ciò che io non potevo: una casa, del cibo, amore…”
Chinò la testa, singhiozzando.
“Perdonami… se puoi. O almeno… lasciami…”
“Lasciarti cosa?” chiesi.
“Rimanere vicino a te. Conoscerti meglio. Anche solo come tua collaboratrice domestica. Per favore, non cacciarmi via.”
“No,” risposi con dolcezza. “Non voglio vendetta. Ma non c’è nulla da perdonare. Hai fatto la tua scelta allora. Io faccio la mia adesso. Ti riconosco. E riconosco me stessa.”
Portai la foto di quando ero neonata agli occhi.
“Ce l’hai fatta,” mormorai. “Ce l’hai fatta da sola.”
Qualche giorno dopo la chiamai.
La invitai a incontrarci di nuovo. Per ricominciare una nuova vita.