— Signora Valentina Pavlovna, come sta oggi? — Mikhail si fermò accanto alla sua postazione, lanciandole uno sguardo di disprezzo a malapena celato.
Valentina distolse lo sguardo dal monitor. Era la terza notte consecutiva che l’insonnia la tormentava, ma non avrebbe mai ammesso di soffrire per questo.
— Grazie, molto bene — rispose freddamente, tornando ai suoi documenti.
Alle sue spalle si udirono sussurri: Alina e due nuovi colleghi finti intenti a lavorare, ma lei notò il loro scambiarsi occhiate d’intesa. In quei momenti, il numero “cinquantacinque” le pesava più che mai.
L’edificio di vetro di “FinGroup” rifletteva indifferente le nuvole grigie sopra Mosca. Quindici anni aveva trascorso in quelle pareti grigio-blu. Quindici anni come miglior analista, finché non arrivò Mikhail con la sua squadra di giovani rampanti.
— Beva un po’ d’acqua — disse lui, posandole un bicchiere sul tavolo. — Ha un aspetto pallido oggi.
Il suo sguardo però diceva tutt’altro: “È ora che te ne vada.”
Valentina annuì brevemente. Dentro di lei cresceva un senso di angoscia. Negli ultimi mesi aveva notato come le conversazioni si interrompessero al suo ingresso in mensa, le sue proposte fossero ignorate in riunione, e le spiegazioni ovvie fossero rivolte a lei con tono condiscendente.
Il telefono vibrò: un messaggio da Artyom.
«Mamma, avevi promesso di essere a casa alle otto. Ho preparato la cena.»
Valentina lo guardò di sfuggita e nascose il telefono. Suo figlio era l’unico a preoccuparsi davvero per lei.
— Valentina Pavlovna — avvicinò la voce di Mikhail troppo da vicino — passi da me tra mezz’ora. Dobbiamo parlare.
Rimase immobile, una marea di premonizioni la travolse.
— Certo.
Trenta minuti dopo bussò al suo ufficio. L’aria profumava di arredamento nuovo e di costosi profumi: Mikhail, immerso nel suo tablet, non alzò lo sguardo.
— Prego, si accomodi.
Valentina si sedette, lisciandosi nervosamente le pieghe del tailleur blu scuro. Le mani tremavano, appoggiate sul grembo.
— Valentina Pavlovna — iniziò lui con una cortesia ostentata che la fece trasalire — apprezziamo la sua esperienza. Ma dobbiamo discutere del futuro della società.
— La ascolto.
— Il mercato cambia. I nostri clienti sono giovani, dinamici, e vogliono persone che parlino la loro lingua. Capisce?
La parola “età” rimase sospesa, mai pronunciata.
— Sentiamo molto il suo contributo. Tuttavia… — fece una lunga pausa drammatica — forse è il caso di considerare un pensionamento anticipato, con un’indennità adeguata, naturalmente.
Valentina rimase pietrificata. Quindici anni di dedizione, notti in bianco, weekend passati in ufficio: per loro non contavano più nulla.
— Ha una settimana per decidere — concluse lui, tornandosene al tablet. — Ma è meglio non indugiare.
— Rifletterò sulla proposta — disse lei con voce calma, mentre dentro bruciava l’umiliazione.
Si alzò e uscì. Il corridoio, illuminato a giorno, sembrava accecarla. Tornata al suo posto, raccolse le sue cose e si diresse verso l’uscita.
— Già in partenza? — finse sorpresa Alina. — Oggi c’è scadenza per il report.
— Lo finirò domani.
All’esterno Valentina inspirò profondamente: l’aria fredda le bruciò i polmoni. In metropolitana fu travolta da una folla di corpi e voci; un brusio continuo, un bruscio di gomiti, ma lei non si voltò.
A casa Artyom la accolse in cucina, intento ai fornelli.
— Mamma, così presto? — la abbracciò. — È successo qualcosa?
Valentina voleva rassicurarlo, ma le parole le si strozzarono in gola.
— Vogliono che me ne vada — confessò infine — dicono che sono troppo anziana per loro.
Artyom imbrigliò il tovagliolo tra le mani, il volto si fece livido.
— È discriminazione! Dobbiamo fare causa!
— Inutile — scosse la testa. — Archivieranno tutto come risoluzione consensuale. Mi hanno promesso un’indennità.
— È ingiusto! — esclamò. — Sei la migliore analista della loro azienda!
— Lo ero — sospirò lei senza allegria — ora invece sono solo un peso che non capisce i trend moderni.
— Mamma…
— Va tutto bene. È stato il mio ultimo giorno. Ho accettato. Fin dal primo momento hanno fatto capire che se non fossi stata rapida, non avrei più lavorato — prese il telefono. — Vedrò quali offerte ci sono per la Turchia. Credo sia ora di una vacanza. La prima in quindici anni.
Il mare turchese avanzava pigro sulla spiaggia dorata. Valentina sedeva in una poltrona di vimini sulla terrazza del ristorante, scorrendo il menu. Due mesi dopo il licenziamento erano volati come fumo: insonnia, ansia e i ripetuti inviti del figlio erano un ricordo.
— Vivi almeno una volta per te stessa — ripeteva Artyom — vai al mare, riposati, dimenticali…
Non completò il pensiero, ma Valentina colse il riferimento. L’amarezza del licenziamento e l’ingiustizia la seguivano ancora, persino lì, nel sontuoso hotel affacciato sul mare Egeo.
— Cosa desidera ordinare? — chiese il cameriere, porgendole una carta dei vini con un sorriso professionale.
— Un calice di bianco, per favore — rispose — il migliore che abbiate.
Per la prima volta dopo molto consentì alla piccola sfizio. Il tramonto tingeva il mare di sfumature d’oro e porpora; la brezza giocava con la tovaglia e con i suoi capelli, sciolti anziché raccolti nel solito rigido chignon.
— Posso unirmi a lei? — una voce maschile la distolse dai pensieri.
Si voltò: accanto a lei un uomo distinto, in camicia di lino chiara e barba sale e pepe. I suoi occhi, attenti, non avevano la solita aria di compiacenza.
— Prego, si sieda — acconsentì, sorpresa di quell’invito.
— Mi chiamo Igor — offrì la mano.
— Valentina — rispose lei, notando la fermezza della stretta di mano.
Portarono subito il vino. Igor ordinò lo stesso.
— Alla nostra conoscenza? — brindò lui.
— Ai nuovi orizzonti — sorrise lei, e un’aggiunta spontanea: — I vecchi mi hanno appena chiuso la porta.
Non capì perché avesse confessato tutto a uno quasi sconosciuto: forse perché, per la prima volta da mesi, qualcuno la guardava senza giudicare o provare pietà.
— È la loro perdita — rispose lui, semplice e diretto — me la racconterà?
Così Valentina iniziò a narrare dei suoi quindici anni, di Mikhail e della sua condiscendenza, dell’aria ovattata del suo ufficio, dei sussurri di Alina e del figlio che l’aspettava a casa. Igor ascoltava in silenzio, mentre il tramonto svaniva alle loro spalle e tra loro restava una bottiglia di vino quasi intonsa.
— Strano — rifletté lui girando il calice — ciò che sembra la fine del mondo spesso è l’inizio di qualcos’altro. Noi però siamo troppo accecati dal dolore per vederlo.
— Parli come se ci fosse già passato — disse Valentina, incuriosita.
— In un certo senso — ammise Igor con un sorriso — anch’io ho perduto ciò che consideravo importante. E poi ho capito di aver guadagnato molto di più.
La conversazione fluì tra libri, viaggi e sogni futuri. Igor era colto, spiritoso e genuinamente interessato alle sue opinioni: Valentina si ritrovò a ridere per la prima volta da mesi.
Si incontrarono di nuovo la sera seguente, e ancora, e ancora.
Il quinto giorno, Valentina disse: — Domani rientro a Mosca, grazie per la compagnia.
— Anche io domani parto — sorrise Igor — ci prendiamo un taxi insieme?
Alla fine fu lui a pagare la corsa più costosa.
In aeroporto scoprirono che volavano sullo stesso volo. Igor, pur avendo il posto in business, venne a sedersi accanto a lei e raccontò aneddoti su un partner di Novosibirsk. Valentina, distratta, rifletteva sui capricci del destino: sette giorni prima l’avevano buttata fuori come spazzatura, e ora aveva davanti a sé un uomo il cui interesse era sincero, non dovuto al ruolo o all’età.
Scambiarono numeri di telefono; lei pensò fosse una formalità. Uomini al livello di Igor non davano certo confidenza a una donna con “rughe d’espressione” e capelli sale e pepe.
Il primo cenetta portò al secondo invito, poi al terzo, e in un mese Valentina si ritrovò a parlare di analisi finanziaria in un caffè dallo stile europeo quando Igor, mentre la guardava, si bloccò: sullo schermo dietro di lei compariva il logo di “FinGroup” e il suo volto in giacca e cravatta.
Il sottotitolo uccise il suo cuore: “Igor Verkhovsky, Amministratore Delegato di FinGroup”.
Volse lentamente lo sguardo verso di lui: un ragazzo birichino, impacciato e preoccupato.
— Che succede? — mormorò.
— Tu… — il nodo le chiuse la gola — sei l’amministratore delegato di FinGroup? Della stessa azienda che mi ha buttato fuori?
— Sì — rispose lui, senza staccare gli occhi dai suoi — Non ti ho mentito. Volevo dirtelo più tardi.
Valentina sentì il pavimento oscillare. Avrebbe voluto fuggire, ma un sussurro interiore la trattenne.
— Perché tutto questo gioco? — sbottò, stringendo una tovaglietta sotto il tavolo. — Mesi di finzione…
— In Turchia volevo essere solo una persona, non un titolo — spiegò lui — poi ho avuto paura che, sapendo chi fossi, mi cestinassi.
Valentina studiò la sua espressione, ripensando alle loro discussioni: esperienza vs gioventù, ingiustizie corporate, ammorbidire i pregiudizi.
— Tu sapevi chi ero fin dall’inizio? — le pulsazioni alle tempie.
— No — ammise Igor — solo quando hai iniziato a parlare del lavoro.
— E ora? — le labbra tremavano — Mi hai guardato con pietà?
La voce gli si incrinò, ma lei la riprese con fermezza.
— Non ho mai visto in te una vecchia — disse lui — ma una donna intelligente e profonda, con cui non ho voluto separarmi. E poi sono più giovane di te.
Spiegò di aver trascorso l’anno passato in trasferta, lasciando a sottoposti la gestione di Mosca, e di non essersi accorto del clima avvelenato.
— Permettimi di rimediare — lo supplicò — Non per noi, ma per giustizia.
Valentina lo studiò a lungo e poi annuì:
— Va bene. Ti ascolto.
…
Un anno dopo, Valentina era davanti allo specchio del nuovo appartamento, sistemando gli orecchini. L’abito blu scuro le calzava perfetto, i capelli raccolti in un’acconciatura elegante. Un anello brillava all’anulare.
— Sei splendida — la abbracciò Igor — pronta per il primo giorno nel nuovo ruolo?
— Sono un po’ nervosa — confessò.
— Il direttore della filiale di Mosca deve emanare sicurezza — sorrise lui, posandole un bacio sulla tempia — e tu sarai la migliore.
Dopo il loro incontro in caffè, Igor avviò una vasta riorganizzazione aziendale: audit interni, sanzioni per casi di discriminazione, rimozione di manager incompetenti e rilancio finanziario.
Per Valentina fu un periodo complesso, tra dubbi e timori, ma lui confermò ogni promessa con i fatti.
Tre mesi prima avevano celebrato un matrimonio semplice, con Artyom e pochi amici intimi.
— Andiamo? — propose Igor — l’autista ci aspetta.
La macchina si fermò davanti al vetusto palazzo di FinGroup. Valentina fece un respiro profondo, pronta ad affrontare la nuova sfida.
Non cercava vendetta, ma sapeva cosa fare.
Entrarono insieme nell’ufficio che un anno prima l’aveva licenziata. Valentina tolse dalla parete il quadro di incoraggiamento di gusto discutibile e lo sostituì con una foto di gruppo dell’ufficio, risalente a cinque anni prima, quando la squadra era compatta.
Un colpo alla porta la riportò alla realtà: Mikhail apparve, pallido come la sua camicia, sul volto una smorfia che a malapena somigliava a un sorriso.
— Valentina Pavlovna, permetta… vorrei congratularmi per la sua nomina — balbettò.
— Grazie — lo invitò a sedersi — Dobbiamo discutere del suo futuro in azienda.
Mikhail si accomodò sul bordo della poltrona, le dita tamburellavano sul ginocchio.
— Ho esaminato con attenzione i dati del suo operato nell’ultimo anno — iniziò Valentina, aprendo una cartellina con separatori colorati.
— Il quadro è desolante, Mikhail Andreyevich. Tre progetti chiave falliti, i clienti strategici passati ai concorrenti, e il team trasformato in un ring.
— La situazione di mercato era difficile, e… — tentò una difesa.
— Mi lasci parlare — lo interruppe con voce calma ma decisa — Sa perché sono qui? Non perché sono la moglie di Igor, ma perché sono e resto una professionista. A differenza sua, valuto le persone per competenza e contributo, non per età o apparenza.
Mikhail abbassò lo sguardo.
— Ci separeremo, Mikhail — dichiarò lei — lei, Alina e altri pochi. Non per vendetta, ma perché i vostri valori non coincidono con quelli dell’azienda.
— Capisco — si alzò lui — Posso almeno ritirare le mie cose?
— Certo — annuì Valentina — Ha due ore. E… grazie.
— Grazie per cosa? — si stupì.
— Per avermi aiutata a comprendere il mio vero valore, anche se in modo singolare.
Dopo la sua uscita, Valentina si avvicinò alla finestra. Mosca si stendeva sotto di lei, pulsante di opportunità. Artyom aveva ragione: a volte serve perdere il lavoro per cominciare a vivere davvero.
Il telefono vibrò. Messaggio da Igor: «Com’è andata?»
«Con giustizia — rispose lei — ora ricominciamo da capo».
Cinque anni dopo
Una sera autunnale avvolgeva le torri di FinGroup in una luce calda di rame. Valentina, dal trentesimo piano, osservava le luci di Mosca lì sotto: la sua immagine riflessa nel vetro la mostrava eretta, sguardo sicuro e ciocche argentee nei capelli scuri.
— Mamma, sei di nuovo tra le nuvole — la raggiunse Artyom con due flûte di champagne — qui c’è festa, non lassù.
Si voltò: la sala banchetti era gremita di partner, dirigenti di filiali e clienti chiave. Era il quinto anniversario della sua nomina a direttrice della filiale di Mosca.
— Ricordo come tutto è iniziato — prese il calice — Strano, vero? Se non mi avessero cacciata, non sarei andata in Turchia, non avrei incontrato Igor…
— E non avresti trasformato l’azienda nel miglior posto dove lavorare nel settore finanziario — concluse Artyom.
Il programma “Valore dell’esperienza” da lei lanciato aveva reso FinGroup pioniere nella costituzione di team intergenerazionali: talenti di ogni età si accalcavano alle loro porte.
— Valentina — la chiamò Igor facendosi largo tra gli ospiti — tua ex collega Alina è riuscita a far decollare il suo startup. È qui.
— Sono felice per lei — rispose genuina.
— E Mikhail? — chiese, guardandola.
— Non è venuto. Ha inviato una cartolina da Novosibirsk. Dice che insegna in università.
Valentina annuì. Alcune lezioni della vita erano troppo amare per tornarci, ma non serbava rancore: tutti erano tessere di un complesso mosaico.
— Signora Verkhovskaya — si avvicinò una giovane giornalista — posso farle qualche domanda per un articolo?
— Certo.
— La definiscono un’innovatrice nella cultura aziendale. Cinque anni fa c’erano molti scettici. Cosa direbbe loro oggi?
Valentina guardò la vecchia foto al muro: la stessa che aveva appeso nel suo primo giorno.
Accanto c’era una nuova immagine: il team che aveva plasmato in questi anni, giovani e meno giovani, uomini e donne, uniti dalla competenza e dalla lealtà.
— Direi che i capelli grigi non sono una condanna, ma il segno di un’esperienza che nessuna università insegna — sorseggiò lo champagne — e ricorderei che a volte bisogna perdere qualcosa di prezioso per trovare ciò che è davvero inestimabile.
I taccuini frusciarono, le domande fioccarono.
— E l’elemento più importante della sua storia di successo?
Valentina scambiò uno sguardo con Igor e un sorriso tacito.
— La cosa più importante? Aver compreso che non è mai troppo tardi per aprire un nuovo capitolo. Anche se qualcuno crede che il tuo libro sia ormai concluso.
Il tintinnio dei calici riempì la sala. Artyom propose un brindisi all’anniversario. Valentina guardò chi la circondava: la nuova famiglia, il suo team, la vita ricostruita dopo essere stata data per spacciata.
A sessant’anni, si sentiva più forte che mai.