Alina osservava le auto che sfrecciavano accanto a loro. La città serale scintillava di luci, ma l’atmosfera non ne traeva beneficio. Un vento gelido s’insinuava sotto il colletto del cappotto, ricordando l’avvicinarsi dell’autunno.
— Forse dovremmo comunque prendere un taxi? — chiese Nikita, staccando per un attimo lo sguardo dal telefono.
Alina scosse la testa con un lieve cenno di rifiuto. Voleva guadagnare ancora qualche istante prima dell’incontro inevitabile. Le cene in famiglia con i parenti di suo marito erano sempre una prova.
— No, facciamo due passi, non è lontano — rispose Alina, abbottonandosi il primo bottone del soprabito.
Procedettero lentamente verso il ristorante. Alina sospirò, ripensando agli incontri precedenti. Il fratello di Nikita, Sergej, e sua moglie Inga trasformavano sistematicamente una cena qualunque in una dimostrazione del loro presunto superiorità. Sembrava una gara a chi riuscisse a punzecchiarla di più.
— Oggi sembri particolarmente assorta — fece notare Nikita, prendendole la mano.
— Sono solo un po’ stanca — si giustificò lei.
Nessuno dei loro amici o conoscenti avrebbe mai immaginato il vero benessere di Alina. Lei evitava con cura di parlare di soldi. I conti si pagavano sempre insieme, alla pari; i suoi introiti, invece, erano custoditi in un conto separato. Essere un’ereditiera benestante le pesava nei rapporti. In passato si era già bruciata abbondantemente.
Il ristorante li accolse con luci soffuse e un’atmosfera elegante. Sergej e Inga li stavano già aspettando a un tavolo nell’angolo. Sergej si alzò per salutarli.
— Finalmente! Pensavamo non sareste venuti — disse Inga, ostentando un sorriso.
— Scusate il ritardo — rispose Alina, prendendo posto.
Inga la scrutò dall’alto in basso, come per valutare l’abbigliamento. L’abituale vestito blu di Alina contrastava nettamente con il raffinato abito firmato di Inga.
— Com’è andata la settimana? Avete fatto quel prestito per i lavori? — chiese Sergej, tagliando un pezzo di bistecca.
— Non ancora — intervenne Nikita, aprendo la tovaglietta. — Dobbiamo mettere ancora da parte un po’.
Sergej incrociò lo sguardo complice di Inga, e Alina capì cosa sarebbe successo dopo.
— Noi abbiamo già scelto l’interior designer per il nostro appartamento — disse Inga, sistemandosi il nuovo bracciale. — La settimana scorsa ci hanno consegnato i mobili dall’Italia.
Alina ascoltava i loro vaneggiamenti senza interesse. A volte le sarebbe piaciuto rispondere: “Potrei comprarmi da sola questo ristorante, se volessi.” Ma l’orgoglio e l’educazione le impedirono di scendere al loro livello.
— A proposito, Alina, come va il tuo lavoro in quella tua “modesta” azienda? — puntualizzò Inga, enfatizzando “modesta”.
— Tutto bene, grazie — rispose laconicamente Alina.
— Non capisco perché tu continui a lavorare con stipendi così miseri — proseguì Inga. — Forse per disperazione?
Nikita smangiucchiava il cibo senza emettere un suono. Non reagiva alle frecciatine. Alina teneva duro, ma ogni minuto diventava sempre più difficile.
— Nikita, il tuo progetto procede? — chiese Sergej.
— È ancora presto per dirlo — rispose Nikita, evasivo.
Sergej, con gesto magnanimo, offrì:
— Se dovessi aver bisogno di investimenti, sai dove trovarmi. Anche se dubito che ne valga la pena.
Alina scambiò uno sguardo deluso con Nikita, sperando in una reazione. Invece lui annuì e accettò la nuova dose di umiliazioni senza protestare.
— Guarda, io al tuo posto non perderei tempo in iniziative discutibili — continuò Sergej. — Meglio lavorare per qualcuno, almeno avrai uno stipendio fisso. Non tutti hanno il talento per fare impresa come me.
— Ce la faremo, — mormorò Alina.
— Certo, certo — appoggiò Inga con falsità. — Non tutti possono permettersi i rischi, soprattutto quando si deve mantenere una famiglia.
Nikita rimase in silenzio, e quel silenzio ferì più di qualunque parola.
Inga cambiò argomento in modo brusco:
— La prossima settimana voliamo alle Maldive. Hanno inaugurato un nuovo resort, dicono sia spettacolare.
Alina rispose senza entusiasmo:
— Che bello.
— Magari anche voi un giorno potreste concedervi una vacanza simile — continuò Inga in tono condiscendente. — Chissà.
Sergej scoppiò in una risata complice.
— Guarda che parlava sul serio, Inga — disse, strizzando l’occhio a Nikita. — Lui porta su di sé tutte le spese.
Inga colse al volo:
— Una vera donna dovrebbe essere indipendente — dichiarò, fissando Alina. — Non vivere alle spalle degli altri.
Tutti risero, eccetto Alina. Lei sperava che il marito prendesse almeno una volta le sue difese, ma Nikita sbuffò appena e rimase muto. Quel tradimento silenzioso le fece più male di ogni scherno.
Quando arrivò il conto, Sergej posò la carta sul tavolo con gesti esagerati:
— Offro io.
Nikita accettò con gratitudine:
— Grazie.
— Pochi hanno la fortuna di cenare in posti del genere — soggiunse Inga. — Dev’essere dura per te, Alina, abituarti a questi standard.
Alina serrò i pugni sotto il tavolo; le unghie le s’incidevano nel palmo.
— Imparerai a goderti la vita — proseguì Inga con finta premura. — Con un po’ di tempo.
Alina fissava quel gruppetto di persone compiaciute. Non era lo spettacolo degli altri che la addolorava, quanto l’assenso tacito di Nikita.
I due coniugi si scambiarono un’aria compiaciuta, ignari che dentro Alina stesse maturando una decisione irrevocabile. Infine Sergej propose:
— Ordiniamo un dessert? Naturalmente, a mie spese.
Alina estrasse di colpo il telefono dalla borsa, lo accese e aprì l’app bancaria. In pochi istanti, sullo schermo comparve una cifra: dieci milioni di rubli, ben visibili nella luce soffusa del locale.
— Direi che la vostra generosità non è necessaria — disse Alina, appoggiando il telefono sul tavolo con lo schermo rivolto verso di loro.
Scese un silenzio di tomba. Sergej rimase immobile, il bicchiere a metà strada tra tavolo e labbra. Inga fissò lo schermo come se vedesse un fantasma.
— Sono… i tuoi soldi? — balbettò infine Sergej, cercando un sorriso a tratti goffo.
— Sì, per le spese personali.
Inga, visibilmente nervosa, tentò di recuperare:
— Stavamo solo scherzando, Alina. Sono solo battute familiari, niente di serio.
La voce di Inga tremava, oppressa dal proprio disagio. Sergej esitò, poi cercò di sdrammatizzare:
— Accidenti, che rivelazione! Beh, siamo contenti per te.
Nikita rimase impassibile, con un’espressione mista a sbigottimento e orrore. Alina osservò il suo volto: sembrava scoprire lei in quel momento, come se fosse una sconosciuta.
— Perché non me l’hai mai detto? — chiese Nikita a bassa voce, chinandosi verso di lei.
— Perché tu non hai mai chiesto — replicò Alina, riprendendo il telefono.
All’improvviso Inga, cercando di cambiare tono, chiese:
— Raccontaci, che fai esattamente? — si avvicinò incuriosita. — Deve essere qualcosa di molto interessante!
— Magari dovremmo investire anche noi — aggiunse entusiasta Sergej. — Siamo sempre aperti a buone opportunità!
Le parole suonavano stucchevoli e false. Solo mezz’ora prima quelle stesse persone la guardavano dall’alto in basso; ora imploravano il suo favore. Alina era stanca di quel teatro.
— Devo andare in bagno — disse infine, alzandosi.
Nel piccolo specchio della toilette, osservò le proprie lacrime non versate. Non piangeva per Sergej e Inga — non ne valevano la pena — ma per Nikita e il suo silenzio complice.
Al ritorno, trovò un’atmosfera mutata. Si parlava a bassa voce, ogni parola era calibrata. Inga sorrideva con eccessiva cortesia, Sergej le riempiva il bicchiere di vino, e Nikita la guardava con aria smarrita.
— Parliamo un po’ dei programmi per le vacanze — azzardò Nikita, cercando il suo sguardo. — Che ne dici di un viaggio in Italia? È da tempo che lo sogno.
Alina lo fissò, ma vedeva un estraneo. In tre anni di matrimonio Nikita non l’aveva mai difesa, mai fermato le cattiverie di suo fratello. Solo un sorriso e silenzio.
— È tardi, devo andare — disse Alina, alzandosi. — Domani devo svegliarmi presto.
— Ti accompagniamo a casa! — si offrì subito Sergej.
— Non serve — replicò Alina con fermezza. — Chiamerò un taxi.
Uscirono insieme; il freddo della sera schiarì un po’ i pensieri di Alina.
— L’hai fatto apposta? — le chiese infine Nikita. — Per umiliare mio fratello?
Alina scoppiò a ridere, colpita dall’assurdità.
— Per tuo fratello? E io allora? Per tre anni ho sopportato le loro prese in giro, e tu non hai mai detto una parola!
Il taxi arrivò: Alina si sistemò sul sedile posteriore, Nikita accanto a lei, visibilmente a disagio.
A casa non parlarono. Nikita accese la televisione come ipnotizzato, Alina invece si rifugiò sotto la doccia, cercando di eliminare la pesantezza di quella serata.
La mattina dopo si svegliò con la mente nitida.
— Chiedo il divorzio — annunciò a colazione, fissando Nikita negli occhi.
Lui tossicchiò, sorpreso.
— Per quella cena? Sei impazzita? È stato solo un malinteso!
— No, Nikita. Non è per quella sera. È per tre anni della nostra vita. Per il tuo atteggiamento.
— Ma io ti amo! Il denaro non cambia nulla! — protestò Nikita.
— Appunto. Il denaro non cambia nulla. Nemmeno la mia decisione.
Il procedimento durò tre mesi. Nikita la chiamava, tornava, implorava un’ultima possibilità. Ma dentro di lei qualcosa si era spezzato per sempre. Fiducia, rispetto, amore: tutto svanì quella sera in cui lui aveva sorriso alle sue spalle.
Sergej e Inga provarono anch’essi a ricucire i rapporti, con regali e inviti a cena, ma Alina declinò ogni offerta.
Poco dopo il divorzio, si trasferì in un nuovo appartamento. I genitori la sostennero in silenzio. Nella sua vita entrarono persone sincere. Finalmente non nascondeva più la sua condizione economica, ma non la ostentava nemmeno.
Quando occasionalmente incontrava Nikita per strada, lo salutava e proseguiva. Negli occhi di lui si leggeva rimpianto, ma Alina sapeva di aver fatto la scelta giusta: nessuno avrebbe più avuto il permesso di umiliarla in nome di una “modestia” che non le apparteneva più.