— Davvero pensi che verrò con te al mare? Vestita in questo modo? — Sergio lanciò alla moglie uno sguardo sprezzante, e Natalia sentì il calore salire alle guance. — Andiamo con i colleghi. Mi vergognerei di presentarmi in spiaggia con te. Rimandiamo a un’altra volta.
Pronunciò quelle parole come se stesse comunicando gli orari di un autobus. Natalia rimase immobile davanti allo specchio, incapace di muoversi. La sua mano, che reggeva il rossetto, tremò traditrice, tracciando una linea irregolare di rosso sulla guancia.
— Perché resti in silenzio? — Sergio non alzò neanche lo sguardo dal telefono. — Hai visto che aspetto hai allo specchio? Appunto. Non riesci nemmeno a truccarti decentemente.
Natalia abbassò lentamente la mano. Nel riflesso vide una donna con lo sguardo spento e le labbra sbiadite. Un tempo quelle labbra sorridevano spesso e con sincerità — sembrava fosse passata un’intera vita.
— Va bene, — sussurrò cercando di mantenere la voce ferma. — Vai da sola.
— Brava, — annuì approvando lui. — Sai cosa penseranno i colleghi? Le loro mogli sono tutte uscite da riviste di moda.
Natalia osservò mentre lui riponeva meticolosamente i vestiti in valigia. I suoi movimenti erano precisi, sicuri — la stessa sicurezza che un tempo aveva conquistato il suo cuore. Ora però quella stessa sicurezza le pesava addosso come un macigno.
Quella sera, dopo che Sergio se ne fu andato, Natalia rimase a lungo in cucina, fissa su un vetro appannato dalla pioggia. Le luci dei lampioni filtravano in riverberi sfocati. I suoi pensieri giravano in tondo, ritornando sempre alla stessa frase:
«Mi vergogno di te»
Il ricordo le restituiva tutte le altre sue frasi accumulate negli anni:
«Non capisci quanto sei cambiata?»
«Ancora dolci? Ma basta!»
«Metti qualcosa di più consono, sembri scoppiata dai vestiti»
Ogni parola le toglieva una parte di sé. Aveva imparato a rispondere con un sorriso, a fingere di non notare. Ma ogni commento sottraeva un frammento della sua felicità.
Natalia si avvicinò al frigorifero. Sulla mensola c’era una fetta di torta al caramello — la sua preferita. Di solito la consumava di nascosto la notte, per scacciare i pensieri amari. Ma quella sera decise diversamente.
Prese la torta, la tenne sospesa un attimo fra le mani e poi la gettò senza esitazione nel secchio della spazzatura.
— Basta, — disse a voce alta, sorpresa di sentire un’intonazione estranea nella sua voce. — Basta piangersi addosso.
Il telefono vibrò: un messaggio dall’amica di sempre, Larisa:
«Come stai? Ci vediamo?»
Natalia si fermò un istante, poi rispose:
«Sì, ma non al solito bar. Andiamo in piscina?»
Due giorni dopo, Natalia si trovava nello spogliatoio della piscina, a fissarsi allo specchio. Il costume evidenziava ogni curva che lei aveva sempre nascosto sotto abiti ampi.
— Ma che fai? — Larisa, già nel suo costume nero, la invitò ad avvicinarsi. — Vieni in acqua!
— Forse un’altra volta? — Natalia si cinse le braccia al torace per istinto. — Io…
— Assolutamente no! — Larisa la girò di scatto per le spalle. — Hai dimenticato come a scuola dominavamo tutte le gare? Eravamo le migliori! Dai, vieni in acqua, ti aspetta!
I primi minuti in piscina furono faticosi: i muscoli protestavano per l’inattività, il fiato non voleva arrivare. Ma piano piano il corpo ricordò i movimenti perduti. L’acqua la accoglieva dolcemente, come un’amica fedele che non l’aveva mai abbandonata.
— Brava! — Larisa le diede una pacca sulla spalla appena uscite dall’acqua. — Ci vediamo domani alla stessa ora!
Natalia solo annuì, sentendo rinascere dentro di sé un orgoglio dimenticato. Da quel giorno la sua vita prese un nuovo ritmo: mattina — nuoto; giorno — il lavoro in biblioteca, dove era impiegata da quindici anni; sera — piscina o lunghe passeggiate. Sergio chiamava sempre meno, di solito per vantarsi della sua vacanza al resort.
— Non immagini quante ragazze ci sono qui! — esultava al telefono. — E il mio abbronzatura? Avresti fatto un figurone!
Natalia ascoltava paziente, sentendo crescere dentro di sé non rabbia, bensì determinazione.
Presto si accorse che i suoi vecchi jeans erano diventati più larghi. Poi dovette comprarne un paio di taglia inferiore. I colleghi in biblioteca iniziarono a notare i cambiamenti:
— Natalia, lei sembra radiosa! Si è forse innamorata?
Lei sorrideva soltanto. Innamorata? No. Viveva di nuovo.
Spinta da Larisa, si iscrisse al corso «Danza dopo i cinquanta». All’inizio rifiutò: «Ma io a quest’età?» Eppure scoprì che l’età non conta, soprattutto tra donne che non temono di sbagliare o di mostrarsi goffe.
— Sai qual è la cosa più importante? — disse un giorno l’insegnante, Alla Petrovna, una donna sui sessant’anni dall’invidiabile portamento. — Non lasciare che nessuno ti rubi la gioia. Né tuo marito, né i figli, né la società. La tua gioia è la tua forza.
Quelle parole si fissarono nell’anima di Natalia. Capì quanto fossero state poche le gioie che si era concesso per paura del giudizio altrui, per convenire agli altri.
Quando Sergio tornò dal mare, era abbronzato e soddisfatto. Portò un magnete da frigo e un vasetto di crema snellente.
— Per te, — disse con aria fiera, come se avesse compiuto un grande gesto. — La crema più efficace!
Natalia lo ringraziò con un sorriso e, non appena lui uscì, gettò anche quel barattolo nella spazzatura.
Una settimana dopo Sergio la guardò aggrottato:
— Mi sembri diversa. Che ti prende?
— Niente di importante, — indossò la giacca sportiva per uscire. — Vado ad allenamento.
— Di nuovo? — la voce di lui tradiva irritazione. — Sempre in giro.
— Vado a ballare.
Rise fragorosamente:
— Tu, a quest’età? Con questa figura?
Un tempo quelle parole l’avrebbero ferita. Ma non quel giorno.
— Proprio così, — fece stringendo la tracolla della borsa. — E mi piace.
Il suo riso si spense di colpo.
— Non ti sei offesa, vero? — allungò la mano per abbracciarla.
Natalia fece un passo indietro, con gentile fermezza.
— No, Sergio. Non si tratta di offesa. Semplicemente non permetterò più che tu ti comporti così con me.
Senza voltarsi, uscì, lasciandolo immobile al centro della stanza, come improvvisamente muto.
I giorni passarono. Natalia continuò le sue attività: nuoto, danza, passeggiate. Cominciò a uscire più spesso con le amiche — non solo in palestra, ma anche a teatro, nel parco, o semplicemente per un tè. La sua vita si riempiva di nuovi colori, prima dimenticati.
Sergio osservava i cambiamenti con crescente preoccupazione. Le sue frecciate diventavano meno frequenti, forse perché lei non reagiva più. Cercò di riappropriarsi della vecchia autorità, ma qualcosa era mutato per sempre.
Poi arrivò l’estate.
— Vado al mare, — annunciò una mattina.
— Dove? — lui quasi si strozzò col caffè.
— Ad Anapa, con le ragazze del corso. Due settimane.
— Senza di me? Da sola?
— Perché no? — spalmò la marmellata su un toast. — Tu ci sei andato da solo.
— Ma è diverso! Io…
— Diverso in che senso? — la guardò fisso.
Lui tacque.
Il mare le accolse con una brezza leggera e un sole gentile. Natalia, Larisa e altre tre compagne avevano affittato una casetta vicino alla spiaggia.
Per la prima volta dopo anni, Natalia sentì sulla pelle la vera libertà. Rideva senza motivo, gioiva di ogni istante.
— Ragazze, selfie! — esclamò Marina, la più giovane, tirando fuori il telefono. — Dobbiamo immortalare questo momento!
Si misero in fila davanti al mare, abbracciandosi e ridendo. Natalia non pensò all’aspetto: si limitò a godersi il momento.
Lo scatto era spontaneo e sincero. Marina lo pubblicò subito sui social, taggando ognuna di loro.
Dopo due giorni, in spiaggia comparve Sergio.
— Ho visto la foto… — balbettò, spostando il peso da un piede all’altro. — Sei bellissima… Ho avuto paura di perderti.
Natalia lo guardò con calma. Sì, era cambiata. Ma dentro, non fuori.
— Perché sei venuto, Sergio?
— Mi manchi. E avevo torto. Scusami.
Lei restò in silenzio, lo sguardo fisso sul mare. Le onde andavano e venivano, lasciando tracce sulla sabbia. Come la vita, che prende e restituisce.
— Sai — parlò infine — anche io ho sbagliato. Ti ho permesso di trattarmi così, pensavo fosse normale. Ma non lo è, Sergio. L’amore non è vergognarsi di chi sta accanto. L’amore è essere orgogliosi, sostenere, gioire dei successi altrui.
— Posso cambiare, — implorò lui, prendendole la mano. — Dammi una possibilità.
Non ritirò la mano, ma non ricambiò la stretta.
— Certo che puoi. Ma fallo per te, non per me. Sarò qui se vedrò che cambi davvero. Ma non tornerò indietro. Mai.
Quella sera, seduta sulla riva con le amiche, parlavano di vita, di sogni, di futuro. Il mare rumoreggiava, le stelle brillavano. L’aria sapeva di sale e libertà.
— A noi! — alzò il bicchiere di succo Alla Petrovna. — Alle donne che non hanno paura di ricominciare!
Natalia sorrise, guardandosi riflessa nell’acqua. Vide non solo se stessa, ma la ragazza che era stata e la donna che sarebbe diventata domani. E tutte la salutavano con un sorriso.