— Dove credete di andare con questo maltempo? — la capotreno lanciò uno sguardo a Lena, che stava in piedi sulla banchina con pesanti valigie in mano.
— Fino a Ol’khovka, ultimo vagone, — rispose Lena porgendo il biglietto e, raccogliendo le ultime forze, trascinò il bagaglio nel corridoio.
Il treno scattò in avanti, cigolando sui binari.
Fuori dalla finestra scorrevano paesaggi desolati: campi fradici, edifici semi-diroccati, rare abitazioni che si perdevano nel verde. La pioggia tamburellava sul tetto, sfumando i colori del mondo al di là del vetro.
Lena trovò posto in un vagone vuoto e allungò le gambe stanche.
La giornata era stata estenuante: la spesa per la mensa del villaggio, attese interminabili in fila, borse pesanti da trascinare. E prima ancora—una notte insonne. Tre anni di matrimonio e ancora nessun bambino. Ilja non le aveva mai fatto pesare niente, ma dentro di lei era ferita da un dolore profondo.
Le tornò in mente la conversazione con suo marito quella mattina.
— Ogni cosa ha il suo tempo — le aveva sussurrato, sfiorandole la fronte con un bacio. — Non affrettare il destino. La nostra felicità verrà.
Lei aveva sorriso, ricordando il suo abbraccio rassicurante. Ilja era arrivato nel loro villaggio come agronomo e si era innamorato della terra, del suo lavoro, di lei. Adesso gestiva la sua fattoria, mentre Lena era la cuoca della mensa locale.
Un cigolio di porta la immerse nei suoi pensieri. Sull’uscio del vagone apparve una donna in un mantello scuro con cappuccio. Il volto le era nascosto, ma il corpo tradiva la giovane età.
Stringeva tra le braccia due fasce, da uno dei quali spuntavano due visi di bimbi.
Gemelli. Piccolissimi.
La donna guardò nervosamente intorno, individuò Lena e si avvicinò con decisione.
— Posso? — la voce tradiva un tremito.
— Certo, — rispose Lena spostandosi per farle posto.
La sconosciuta si sedette accanto a lei. Le mani tremavano, uno dei piccoli iniziò a piangere.
— Silenzio, amore — sussurrò la madre, cullando il bimbo con cura.
— Sono adorabili — sorrise Lena. — Sono due maschietti?
— Un maschio e una femmina. Ivan e Maria, quasi un anno.
Un pizzico d’invidia trafisse Lena: quanto desiderava avere quei piccoli tra le sue braccia.
— State anche voi andando a Ol’khovka? — chiese.
La donna non rispose: si limitò a strinse i bimbi più forte e si girò verso il finestrino, dietro il quale la pioggia trasformava gli alberi in macchie d’acquerello.
Cinquanta minuti di silenzio. Poi la sconosciuta si voltò di scatto verso Lena.
— Avete una famiglia?
— Mio marito, — Lena toccò l’anello alla propria mano.
— Siete felice? — la donna le rivolse un sorriso amaro. — Vi ama?
— Moltissimo.
— Desiderate avere dei figli?
Lena esitò: — Ogni giorno.
— Eppure non ci riuscite?
— Finché Dio non lo vorrà.
La donna inspirò bruscamente, scrutò la porta e si chinò verso Lena.
— Non posso spiegare a lungo, ma so—Voi siete speciale. Dietro di me ci sono persone che mi danno la caccia. Questi bambini… vanno salvati.
— Di che parlate? — Lena si ritrasse. — Forse dovremmo chiamare la polizia?
— No! — la madre prese la mano di Lena con forza. — Non capite chi li cerca…
Il treno cominciò a rallentare: la prossima stazione.
— Vi prego, — la donna fissò Lena con occhi supplici. — Corrono un grande pericolo. Aiutatemi…
E, ancora prima che Lena potesse dire qualcosa, depose i due fagottini nelle sue braccia e lasciò un piccolo zaino sul sedile.
— Ma cosa state facendo? — esclamò Lena sbalordita.
— Stavate salvando due vite, — sussurrò la sconosciuta, poi uscì di corsa dal vagone.
Il treno si fermò. Lena rimase con i due neonati in braccio, lanciando uno sguardo alla banchina appannata. La figura incappucciata correva già tra i passeggeri, scomparendo mentre il treno ripartiva col classico tonfo sui binari.
Uno dei bimbi scoppiò in un pianto acuto; l’altro si unì al singhiozzo.
— Mio Dio, e adesso? — sussurrò Lena, accarezzando i piccoli.
Aprì lo zaino: dentro c’erano pannolini, biberon pieni di latte in polvere, alcuni cambi di vestiti e un foglio di carta. Con mani tremanti srotolò il messaggio:
«Non ho più nessuno a cui affidarli… rischiano la vita… Vi prego, salvateli… Perdono.»
La bambina si zittì, fissando Lena con grandi occhi celesti carichi di speranza. Quel sguardo tolse il fiato a Lena.
— Non temere, piccolina — le sussurrò accarezzandole i capelli. — Starà tutto bene. Te lo prometto.
Alla piccola stazione successiva Ilja la aspettava con il carro. — È andato tutto bene? — le chiese sorridendo, mentre la baciava. Poi notò i fagottini tra le braccia di Lena. — Ma cosa hai in mano?
— Ilja, — la voce di Lena tremava — dobbiamo parlare. Non qui.
Durante il tragitto di ritorno raccontò ogni dettaglio: la donna misteriosa, la nota, la richiesta d’aiuto. Ilja l’ascoltò in silenzio.
A casa sollevò con delicatezza il piccolo Ivan e ne studiò il viso. Il bimbo afferrò il suo dito con un sorriso senza denti.
— Che faremo? — chiese piano.
— Non lo so — rispose Lena fissando Maria, già addormentata. — Forse l’assistenza sociale?
Ilja rifletté a lungo, poi disse: — Aveva parlato di pericoli. E se i servizi non riuscissero a proteggerli?
— Ma non possiamo…
— Invece possiamo — lo interruppe. — Pensa a Petrovic, il notaio. Può fare i documenti come se fossero nostri fin dalla nascita.
— Ilja, è… — Lena non finì la frase.
— È il destino, Lena. — Strinse il piccolo al petto. — Ho sempre creduto che un giorno avremmo avuto dei figli. Non immaginavo così… e in due insieme.
Gli occhi di Lena cercarono quelli dei suoi piccoli, e una lacrima le scivolò sulle guance. — Ivan e Maria — sussurrò. — Ecco come si chiamano.
— Ivan e Maria — ripeté Ilja con un sorriso. — I nostri bambini.
Sei anni passarono in un battito di ciglia. I gemelli crebbero sani e forti, riempiendo la casa di risate. Ogni sera Lena, stanca ma felice, sorrideva sul portico mentre puliva le mani dopo la cucina.
— Maria! — chiamò. — Vieni qui, voglio mostrarti qualcosa.
La bambina lasciò le sue bambole di pezza e corse dalla madre. Con due trecce bionde e occhi di un azzurro acceso, Maria guardava Lena incantata.
— Ecco per te — disse Lena tirando fuori un piccolo ciondolo di legno appeso a un laccio di cuoio. — L’ho intagliato io.
— È bellissimo! — disse Maria. — È un uccellino?
— Una rondine. Dicono porti fortuna.
Arrivò un cigolio di rotaie: la vicina Claudia Petrovna rincasava con un secchio d’acqua.
— Lena! — urlò dalla soglia — Hai sentito la novità? È arrivato da città il nipote degli Stepanov! Che macchina, qui da noi non l’avevano mai vista!
— Davvero? — sorrise Lena mentre aiutava Maria a mettere il ciondolo.
La sera, bambini a letto, Lena e Ilja si sedettero in veranda alla luce di una lampada a petrolio.
— Ce la fate con noi? — chiese all’improvviso Ilja guardando le stelle.
— Perché lo dici? — lei si meravigliò.
— I soldi sono sempre pochi. Casa piccola. Lavori senza sosta—qui e alla mensa.
Lena appoggiò la testa sulla spalla del marito: — Non dire sciocchezze. Abbiamo ciò che conta: una famiglia, bambini e l’un l’altra.
— Presto serviranno libri, vestiti, forse un computer…
— Ce la faremo — lo baciò. — Abbiamo sempre trovato un modo.
Quel sogno ricorrente, però, non la abbandonava: vedeva la donna dell’elettrico accanto al suo letto, mani tese verso i bimbi, e figure in nero pronte a portarli via. Svegliandosi di soprassalto, Ilja la rassicurava: «Va tutto bene, va tutto bene».
Col tempo i timori affievolirono, e la vita riprese il suo corso fino al giorno in cui, appoggiata alla staccionata, vide arrivare un’auto nera con i vetri oscurati.
Un uomo in abito elegante e occhiali scuri ne scese, scrutò il cortile e i bambini che giocavano.
— Buongiorno — disse rivolto a Lena — Mi saprebbe indicare la strada per Petrovskij?
— Segua la via principale e girare a destra al pozzo — rispose lei, proteggendo i figli.
L’uomo annuì, ma rimase a guardare ancora un po’. Poi risalì in macchina e partì lentamente. Lena rimase immobile, stringendo la ringhiera, pensando: “Ci hanno trovati. Ci stanno seguendo”.
Diciotto candeline illuminarono la torta di Ivan e Maria, ormai diciottenni, seduti fianco a fianco nel salotto familiare. Di fronte a loro, il volto sorridente di Lena, gli occhi orgogliosi di Ilja.
— È il vostro giorno — disse Lena, versando il tè.
I gemelli avevano appena concluso le scuole con il massimo dei voti: Ivan sognava di modernizzare la fattoria di famiglia, Maria ambiva a diventare chef. Ilja annunciò una sorpresa: — Ho parlato con Michal’ič; Ivan, inizierai uno stage lì prima dell’università. E tu, Maria, andrai con mamma in città per un colloquio con lo chef del ristorante “L’Orso”.
Gli occhi di Maria brillarono: — È un sogno che si avvera!
Qualche giorno dopo, una misteriosa valigetta in pelle giunse per posta. Dentro, banconote e una lettera:
«Miei cari, se state leggendo, non sono più tra voi. Ho fatto ciò che dovevo: sparire per garantirvi salvezza. Ho combattuto fino alla fine, ma i miei nemici erano troppi. In questa valigia troverete anche le chiavi di una villa vicino a San Pietroburgo e tutti i documenti legali. Questo patrimonio è vostro di diritto. Perdono chi potrete. Vi ho amati più della mia vita. — Elisabetta Voroncova»
Sconvolti, Ivan e Maria scoppiarono in lacrime. La verità sulla loro nascita—rivelata a quattordici anni—era sempre stata protetta dalle cure di Lena e Ilja.
— Nessun legame di sangue potrà cambiare il nostro amore — disse Ivan abbracciando la famiglia. Maria aggiunse: — Siamo una famiglia perché ci amiamo.
Una settimana dopo partirono per San Pietroburgo. La villa modernista li accolse con saloni in marmo, mobili antichi e il ritratto solenne di Elisabetta Voroncova nel grande ingresso.
Nel suo studio, Ivan e Maria studiarono i documenti: la madre biologica aveva avuto un importante impero edilizio, minacciato da rivali senza scrupoli, e aveva scelto di scomparire per salvarli.
— E adesso? — chiese Lena.
— Seguire i nostri progetti — rispose Ivan. — Io in agraria, Maria in cucina. E voi verrete con noi.
Un mese dopo tornarono al villaggio per lasciare la loro casa. Mentre Lena accarezzava le pareti spesse di ricordi, Ilja la abbracciava: — È triste, ma felice per loro.
— È la vita — disse Lena guardando i figli sul portico, ora adulti, pronti a costruire il proprio futuro.
A un anno dall’eredità, l’innovativa fattoria sub-urbana di San Pietroburgo funzionava a pieno ritmo, con serre all’avanguardia e un laboratorio di trasformazione. Maria aveva aperto un ristorante di cucina contadina, dove usava i prodotti di Ivan. In città, Lena gestiva una panetteria rinomata per il suo pane artigianale. Ilja viaggiava spesso tra i due mondi: la fattoria e il loro vecchio villaggio, perché—diceva—“le radici non si dimenticano”.
Una sera, seduti tutti insieme nella luminosa sala da pranzo della nuova casa, Maria sollevò il bicchiere:
— Ai nostri genitori, per averci insegnato ad amare e a credere in noi stessi.
Lena aggiunse, guardando il ritratto di Elisabetta:
— E a colei che ci ha donato la vita due volte. Grazie per questo dono.
Ivan abbracciò la sorella e i genitori:
— Siamo la famiglia più straordinaria e felice che esista. E questo è solo l’inizio.