Una storia straziante di una figlia che ha preso misure drastiche per proteggere sua madre da una relazione con un uomo della metà dei suoi anni. Quando l’amore acceca, a volte ci vuole un bel bagno di realtà.
Mia madre, Eline, ha deciso di sposare un uomo della mia stessa età. Ho preso in mano la situazione nascondendo i suoi documenti — e non me ne pento.
Eline aveva appena diciassette anni quando ha avuto me, subito dopo aver finito la scuola. Il suo primo amore non l’ha condotta a un matrimonio da favola, ma a pannolini, notti insonni e a tutte le difficoltà di una madre single. Mio padre se n’è andato prima ancora che io muovessi i primi passi, e sono stati i miei nonni a rimetterla in piedi. Grazie a loro, è diventata insegnante, e io ho vissuto un’infanzia che, pur non essendo perfetta, è stata piena d’amore.
La mamma non si è mai risposata, anche se ammiratori non le mancavano. Rideva spesso e diceva: “Forse, quando sarai grande, penserò un po’ a me.” Vivevamo come più che madre e figlia — eravamo amiche. Condividevamo i maglioni, sceglievamo gli outfit insieme e copiavamo persino il colore del rossetto. Quando, da adolescente, sono passata alla fase ribelle — capelli viola, piercing al naso, anfibi massicci — lei alzava le spalle e sorrideva. Eravamo perfettamente in sintonia, o almeno ci credevo.
A vent’anni ero impegnata con lo studio, il lavoro e gli amici. Davo per scontato che la mamma avrebbe sentito la nostalgia dei giorni in cui ero il centro del suo mondo. Ma, con mio completo orrore, si è innamorata. Peggio ancora, di un uomo quasi della metà dei suoi anni.
È cominciato tutto in modo innocente. La mamma insegna storia in una scuola secondaria e, naturalmente, in sala insegnanti c’erano quasi solo donne. Ma ben presto ha iniziato a parlare sempre di “Olivia”. All’inizio non ci ho fatto caso, poi la verità è emersa da sola. Olivia, il nuovo docente di Informatica, aveva solo ventuno anni — un anno più di me. La mia mamma, solitamente così composta, ha cominciato ad atteggiarsi come un’adolescente innamorata. Preparava muffin per lui, la aiutava a correggere i compiti e, ogni giorno, gli confezionava il pranzo perché “sta a dieta e odia il cibo della mensa”.
Mi sentivo distrutta. Con me non aveva mai preparato nulla di simile! Anche i suoi colleghi hanno iniziato a notare la cosa: Eline si vestiva più giovanile, tingeva i capelli di un rosso rame e abbandonava le solite gonne di tweed per mini abiti. Tutto perché Olivia le aveva detto che “sembra quella cantante francese dei vecchi film”.
Poi è arrivata la bomba: la mamma ha proposto di trasferirsi da lui. “Mi merito di essere felice”, ha detto. Ho implorato: “Ma è praticamente una studentessa! Non ha un lavoro stabile, condivide un appartamento a Peckham—”
“Mi capisce”, ha risposto bruscamente. “Stiamo pensando di sposarci.”
Mi si è gelato lo stomaco. “Vuoi sposare una che usa ancora la Oyster card da studente?!”
“Non osare!”, ha urlato. “È una persona adulta!”
“Sta solo puntando alla tua casa, mamma! Non lo vedi?!”
Per la prima volta abbiamo avuto un litigio vero: porte sbattute, accuse reciproche. Lei mi ha etichettata come egoista; io l’ho definita illusa.
Stavo per confidarmi con il preside, ma temevo pettegolezzi e conseguenze. Così ho fatto qualcosa di drastico: ho nascosto il suo passaporto, la tessera del National Insurance e tutti i documenti necessari per sposarsi. Niente carte, niente ufficio di stato civile.
Mi chiamate pazza? Va bene. Ma è stato meglio che raccogliere i cocci dopo che si fosse fatta male. Ora la osservo. Se lui è davvero innamorato, forse resterà. Ma se comincerà a insistere per “i documenti urgentissimi”, capirò le sue vere intenzioni.
A volte, l’amore ha bisogno di una sveglia dalla realtà, soprattutto quando a rischio è il cuore di tua madre.