La mia figliastra Hyacinth non mi ha mai sopportato, e non mi parlava da mesi — forse addirittura da un anno. Poi, all’improvviso, mi chiama, tutta entusiasta, chiedendomi di incontrarci in un ristorante elegante. Ho pensato che forse fosse pronta a ricostruire il nostro rapporto. Era tutto ciò che avevo sempre desiderato, quindi naturalmente ho accettato.
Ci incontriamo, ed eccola lì, felice ma anche un po’ nervosa. Subito inizia ad ordinare le cose più costose del menù — aragosta, bistecca, qualsiasi cosa. Ma quello che mi infastidiva era che non aveva davvero voglia di parlare. Le chiedevo qualcosa e lei rispondeva con frasi brevi, a malapena guardandomi. Continuava a lanciare occhiate al telefono e oltre la mia spalla, come se stesse aspettando qualcosa.
Arriva il conto. Prima che potessi porgere la mia carta per pagare, lei mormora qualcosa al cameriere e poi borbotta di dover andare in bagno. Si allontana di soppiatto, lasciandomi seduto lì con un conto salato.
Ho pagato il conto, sentendomi umiliato, come se mi avessero usato.
Solo a scopo illustrativo.
Sono uscito, ma poi ho sentito un RUMORE alle mie spalle.
Mi sono girato lentamente, incerto su cosa aspettarmi, e ho visto Hyacinth in piedi, con una torta enorme in mano e un sorriso che sembrava il frutto di uno scherzo ben riuscito. Aveva anche un mazzo di palloncini, fluttuanti appena sopra la sua testa. Ho strizzato gli occhi, cercando di capire cosa stesse succedendo.
Prima che potessi chiederle qualcosa, è scoppiata a dire:
«Stai per diventare nonno!»
Per un attimo sono rimasto paralizzato, cercando di comprendere le parole appena pronunciate.
«Nonno?» ho ripetuto, ancora incerto di averle udite correttamente.
Ci è voluto un secondo perché il significato mi raggiungesse davvero, e quando è successo, ho sentito un groppo allo stomaco per l’emozione.
Lei ha riso, visibilmente emozionata e sollevata.
«Sì! Volevo sorprenderti», ha spiegato, avvicinandosi e mostrando la torta. Era bianca con glassa rosa e azzurra, e in grandi lettere sul lato superiore c’era scritto: «Auguri, Nonno!»
Solo a scopo illustrativo. (Shutterstock)
Sono rimasto lì, ancora sotto shock.
«Aspetta… lo hai pianificato tu?» ho chiesto, la voce tremante.
Lei ha annuito, con un sorriso timido che le increspava le labbra.
«Ho organizzato tutto col cameriere! Volevo che fosse speciale. Ecco perché continuavo a sparire — non ti stavo snobbando, te lo prometto. Volevo regalarti la sorpresa della vita.»
Ho avvertito uno strano calore diffondersi dentro di me, qualcosa che non mi aspettavo. Ho guardato la torta, poi Hyacinth, e tutto ha iniziato ad avere senso.
«Hai fatto tutto questo per me?» ho chiesto piano, ancora incredulo.
«Certo, Rufus», ha risposto lei con tono più dolce. «So che abbiamo avuto le nostre divergenze, ma volevo che tu fossi parte di questo momento. Tu sarai il nonno.»
Si è fermata un attimo, mordendosi il labbro con timidezza.
«Credo di volerlo dirti in un modo che ti facesse capire quanto ci tengo.»
Le sue parole mi hanno colpito più di quanto avessi immaginato.
Hyacinth non è tipo da esternare i suoi sentimenti, ma eccola lì, che si apre con me. Ho deglutito, cercando qualcosa da dire.
«Io… non so cosa dire.»
«Non devi dire niente», ha aggiunto, fissando i miei occhi. «Volevo solo che sapessi che voglio far parte delle vostre vite. Della mia vita. E della vita del bambino.»
Ha tirato un respiro tremante, visibilmente emozionata.
«Lo so che è stata dura tra noi, Rufus. Non sono stata facile da gestire. Ma… sono cresciuta. E voglio che tu faccia parte di questa famiglia.»
Sono rimasto lì, sopraffatto dalle emozioni. Tutta l’imbarazzante cena non contava più.
«Hyacinth… non so cosa dire. Non avrei mai immaginato tutto questo.»
«Neanche io pensavo di essere incinta!» ha riso, e questa volta era una risata genuina. «Ma eccoci qui.»
Non ho potuto trattenermi. Mi sono fatto avanti e l’ho abbracciata forte. All’inizio si è irrigidita, probabilmente tanto sorpresa quanto me, ma poi si è rilassata. Siamo rimasti in un abbraccio interminabile, coi palloncini che ondeggiavano sopra le nostre teste e la torta che si schiacciava tra di noi. Ma niente di tutto ciò contava. Per la prima volta in tanto tempo, sentivo di avere di nuovo la mia figliastra.
«Sono così felice per te», ho sussurrato con la voce rotta dall’emozione. «Non hai idea di quanto questo significhi per me.»
Si è staccata leggermente, asciugandosi una lacrima, ma il sorriso non l’ha mai abbandonata.
«Per me significa tanto. Scusa se sono stata distante. Non sapevo come… come tornare indietro dopo tutto. Ma ora sono qui.»
Ho annuito, troppo commosso per parlare. Ho stretto la sua mano, sperando che capisse quanto fosse importante quel momento per me.
Lei ha guardato la torta e ha scherzato:
«Forse dovremmo andarcene prima che ci facciano uscire. Probabilmente è l’annuncio di un nonno più strano di sempre.»
Ho sorriso, asciugandomi gli occhi col dorso della mano.
«Sì, probabilmente.»
Siamo usciti insieme con torta e palloncini, ma qualcosa era cambiato. Il peso di anni di distanza e incomprensioni sembrava sollevarsi dalle mie spalle.
Sembrava che tutto fosse cambiato. Non ero più solo Rufus. Stavo per diventare nonno, e sentivo l’emozione crescere dentro di me.
«Allora, quando sarà il grande giorno?» ho chiesto, sorridendo.
Lei ha sorriso, stringendo forte i palloncini.
«Tra sei mesi. Hai tutto il tempo per prepararti, nonno.»
E proprio così, tutti i muri che ci separavano sembravano crollare. Non eravamo perfetti, ma eravamo qualcosa di ancora più importante: una famiglia.