Inarrestabile. Oggi riportavo a casa le mie bambine!
Salutai le infermiere alla postazione mentre mi dirigevo frettolosamente verso la stanza di Suzie. Ma quando scostai la porta, rimasi di stucco.
Le mie bambine dormivano nelle loro culle, ma Suzie non c’era. Pensai che fosse uscita per prendere un po’ d’aria fresca, ma poi vidi il biglietto. Lo strappai e lo aprii con mani tremanti:
«Addio. Occupati di loro. Chiedi a tua madre PERCHÉ mi ha fatto questo.»
Un’infermiera con una cartella clinica entrò nella stanza. «Buongiorno, signore, ecco le pratiche di dimissione —»
«Dov’è mia moglie?» la interruppi.
L’infermiera esitò, mordendosi il labbro. «È stata dimessa stamattina. Ha detto che lo sapevi.»
«Lei — dove è andata?» balbettai, sventolando il biglietto. «Ha detto altro? Era agitata?»
L’infermiera aggrottò la fronte. «Sembrava tranquilla. Solo… silenziosa. Sta dicendo che non lo sapeva?»
Lasciai l’ospedale stordito, cullando le mie bambine, con il biglietto spiegazzato nel pugno.
Suzie se n’era andata. Mia moglie, la mia compagna, la donna che credevo di conoscere, era svanita senza un avvertimento. Avevo solo due bambine piccolissime, i miei progetti infranti e quel messaggio minaccioso.
Immagine a scopo puramente illustrativo.
Quando stavo uscendo, mia madre, Mandy, mi aspettava sulla veranda, con una pirofila in mano. Il suo volto vacillò, la fronte imperlata di confusione. «Cosa succede?»
Le consegnai il biglietto. «Questo è ciò che non va! Cosa hai fatto a Suzie?»
«Ben, non so di cosa si tratti,» rispose mia madre. «È… è sempre stata molto emotiva. Forse lei—»
«Non mentirmi!»
«Non ti è mai piaciuta. Hai sempre trovato modi per ostacolarla, criticarla—»
«Ho solo cercato di aiutarla!» la sua voce si ruppe, le lacrime rigarono le sue guance.
Quella notte ripensai ai nostri ritrovi familiari e alle piccole frecciatine che mia madre rivolgeva a Suzie. Suzie le aveva sempre liquidate con una risata, ma ora capivo, troppo tardi, quanto l’avessero ferita.
Immagine a scopo puramente illustrativo.
Trovai una lettera indirizzata a Suzie, scritta a mano da mia madre. La lessi:
«Suzie, non sarai mai abbastanza per mio figlio. Lo hai intrappolato con questa gravidanza, ma non credere nemmeno per un secondo di potermi ingannare. Se tieni a loro, te ne andrai prima di rovinargli la vita.»
Era quasi mezzanotte, ma non me ne importava. Andai nella stanza degli ospiti e bussai con forza finché mia madre non aprì.
«Come hai potuto?»
«Per tutto questo tempo ho pensato che fossi solo invadente, ma no: hai bullizzato Suzie per anni, vero?»
Il suo volto impallidì mentre leggeva la lettera. «Ben, ascoltami—»
«Volevo solo proteggerti,» sussurrò. «Lei non era abbastanza brava—»
«È la madre dei miei figli! Non sei tu a decidere chi è abbastanza per me o per loro. Qui sei finita, mamma. Fai le valigie. Vai via.»
Le sue lacrime scorrevano liberamente ora. «Non lo dici sul serio.»
«Lo dico,» dissi, freddo come il ghiaccio.
Le settimane successive furono un inferno.
Un pomeriggio, mentre Callie e Jessica facevano il pisolino, il mio telefono vibrò. Era un SMS proveniente da un numero non in rubrica. Quando lo aprii, mi mancò il respiro. C’era una foto di Suzie, che stringeva le bimbe in ospedale, il volto pallido ma sereno. Sotto c’era un messaggio:
«Vorrei essere il tipo di madre che si meritano. Spero che mi perdonerai.»
Chiamai immediatamente quel numero, ma la chiamata non andò a buon fine.
Quella sera bussarono alla porta. All’inizio pensai di stare sognando. Suzie era lì, con in mano una piccola busta regalo, gli occhi colmi di lacrime.
«Mi dispiace,» singhiozzò.
Era partita per proteggere le gemelle e per sfuggire al vortice di autodisprezzo e disperazione. La terapia l’aveva aiutata a ricostruirsi, un passo faticoso alla volta.
«Non volevo andarmene, ma non sapevo come restare.»
Le presi la mano. «Ce la faremo. Insieme.»
E ce l’abbiamo fatta. Non è stato facile — guarire non lo è mai.