Una gelida brezza autunnale faceva cadere le foglie gialle lungo la strada del villaggio mentre Alina scendeva dall’autobus. Le gambe le facevano male dopo il lungo viaggio e il cuore le pesava: salutare il nonno era stato difficile.
Non aveva fatto nemmeno pochi passi dal capolinea quando udì una voce familiare, un po’ roca: «Alinushka, cara, com’è andato il viaggio?»
Nina Petrovna, la paramedica del paese, correva verso di lei agitando le braccia. Una donna paffuta, con un camice logoro sopra a un caldo maglione, era una delle poche in villaggio capaci di capire e sostenere Alina.
Suo marito, Pavel, non aveva una buona opinione di quella medic a e spesso prendeva in giro la sua professionalità, chiamandola “guaritrice di campagna”, ma Alina nutriva per Nina Petrovna un affetto sincero e pieno di fiducia.
«Più o meno, Nina Petrovna» sospirò Alina, rallentando il passo. Non voleva parlare del viaggio, ma sapeva che la conversazione era inevitabile. «Non sono riuscita a fare pace con nonno prima che morisse. Con il suo carattere testardo, serbava rancore fino alla fine…»
«Eh, piccola mia» scosse il capo Nina Petrovna, aggiustandosi una ciocca grigia scappata dal cappello, «tuo nonno era uomo fiero e ostinato. Anche volendo, non sempre si può sanare ogni ferita. Possa riposare in pace.» Fece una breve pausa, poi chiese: «E tuo marito? Sta ancora male?»
Alina sospirò di nuovo, giocherellando con il manico della sua borsa consumata. «È a letto, debole. Niente appetito, nessuna energia. Abbiamo consultato tutti i medici, ma nessuno sa cosa abbia. Si prepara al peggio… Dice di sentire che il suo tempo sta per scadere.»
«Non dire sciocchezze!» sbottò Nina Petrovna, gli occhi che brillavano d’indignazione. «Pavel sta solo recitando la parte! È così patetico che perfino Stanislavskij ne sarebbe geloso!»
«Perché dici questo?» Alina si sentì ferita, sebbene dentro di sé iniziassero a insinuarsi dei dubbi. «Pasha soffre davvero. Com’è possibile criticarlo se i medici non trovano nulla?»
«Ah, piccolina…» la paramedica agitò di nuovo la mano. «Il fatto che i medici non trovino nulla è già una risposta: non c’è niente da trovare. Capirai tutto col tempo.» Detto ciò, le lanciò un’occhiata enigmatica e si allontanò giù per il vicolo, lasciando Alina immersa in pensieri ansiosi.
Alina non aveva voglia di tornare a casa. Si diresse verso il fiume e si sedette su un tronco caduto che i locali usavano come panchina improvvisata. Rivide nella mente una scena del loro addio, prima che partisse per il funerale.
Quando Pavel aveva saputo dei suoi progetti di allontanarsi, aveva sospirato in modo teatrale, coprendosi gli occhi con una mano sottile come cera: «Certo, vai pure, cara. Capisco… Ricordati però che l’eredità non cresce per strada. Quando morirò, per il mio funerale non ci saranno soldi comunque.»
Quelle parole ferirono il suo cuore. Alina ricordò come fosse iniziato tutto. Dopo il diploma alla scuola di musica, si era rifiutata categoricamente di diventare violinista, deludendo le speranze del nonno.
«Non toccherò mai più quell’archetto!» aveva dichiarato, porgendogli il diploma color cremisi e il violino che lui le aveva regalato a dodici anni.
«Cosa intendi? Non suonerai più?» il nonno, con il viso rosso d’ira, stringeva i pugni ruvidi per il lavoro dei campi. «Ho dedicato tutta la vita affinché tu diventassi musicista! Ora vuoi far la filatrice di coda di mucca?»
«Meglio filare code di mucca che suonare il violino!» sbottò lei, pentendosene subito, ma ormai era tardi. Il rancore e l’orgoglio avevano cancellato ogni possibilità di ripensamento.
Così Alina si era stabilita in quel villaggio, diventando responsabile del circolo locale. Lì aveva incontrato Pavel — l’unico ragazzo che non bestemmiava e sembrava il compagno di vita perfetto. Ammirava la sua determinazione, le parlava di un futuro radioso e, giorno dopo giorno, Alina dimenticò la vita in città e i pretendenti disposti a trasportarle il violino.
Il primo anno di matrimonio trascorse in un lampo. Lei lavorava instancabilmente: comprò una mucca, mentre Pavel sognava una motocicletta. All’epoca lui si risentì, lamentandosi che non avesse a cuore i suoi desideri e i suoi sogni.
Ora Alina pensava amaramente: avrebbe venduto tutto, avrebbe comprato una dozzina di motociclette, pur di ritrovare il Pavel di un tempo — quello che l’aveva sostenuta.
La crisi familiare era iniziata quattro mesi prima, quando durante un temporale l’acqua iniziò a gocciolare sul tavolo da pranzo. «Pasha, che succede?» aveva chiesto lei, tenendo una ciotola sotto le perdite.
«Acqua, cos’altro?» lui rise, senza distogliere lo sguardo dalla TV. «Ma che ridere! Il tetto sta per crollare!» Alina alzò la voce per la prima volta, liberando anni di frustrazione.
«E tu cosa vorresti che facessi?» sbottò Pavel, voltandosi finalmente verso di lei. «Per riparare il tetto servono soldi. Tu ne hai?»
«E tu?» esplose Alina. «Altri mariti lavorano dall’alba a notte fonda, si prendono cura della famiglia e si preoccupano del domani! Tu cosa fai?»
«Non c’è lavoro per me in questo villaggio!» sbatté Pavel, alzandosi di scatto. «Non intendo rovistare nel letame per qualche fattoria di campagna. Non sono nato per questo!»
Dopo quell’alterco, si trasferì da sua madre e, una settimana dopo, tornò a casa colto da una misteriosa malattia. Ora Alina camminava lentamente lungo il sentiero che conduceva a casa: rifletteva sulle enigmatiche parole della paramedica. Il cancello era spalancato, sebbene fosse certa di averlo chiuso a chiave prima di partire. Dalle stanze provenivano delle voci.
Avvicinandosi alla porta, origliò Pavel che parlava con sua madre.
«No, mamma, è proprio tonta. I tuoi involtini di cavolo sono favolosi! Non mangiavo nulla di così buono da tempo.»
Alina sbirciò attraverso la fessura e rimase di sasso — il suo “marito moribondo” stava pranzando con grande appetito, gesticolando animatamente. Le guance erano rosate e la voce piena di vigore.
«Non dimenticare» consigliò la madre, versando un’altra porzione, «quando torna, devi stare davvero male. Parla di una cura costosa, di cure in sanatorio. Dopotutto, è stata lei a ereditare dal nonno, che spenda per te.»
«Esatto» rise Pavel, asciugandosi la bocca con il tovagliolo. «Il trattamento costerà quanto la sua eredità! Poi pian piano migliorerò.»
Alina trattenne il fiato, scivolò via in silenzio e si diresse dai vicini. Un’ora dopo, mucca e galline erano vendute per una somma simbolica, e lei metteva in valigia le sue cose in una vecchia valigia. Quando Pavel vide questo, fece subito finta di star di nuovo male.
«Alinushka, portami dell’acqua… Mi sento davvero male.»
«No, caro» rispose lei, guardandolo con disprezzo. «Stai male per le tue bugie e i consigli di tua madre. Guarda te stesso: un uomo in salute che passa la giornata a letto. Che uomo sei?»
Quella sera partì per la città, dove aveva ancora un appartamento dopo la morte del nonno. Una settimana dopo arrivarono i documenti per il divorzio. Pavel, armato dei consigli materni, corse in città, sperando di riconquistarla. Passava ore davanti al suo portone, immaginando di diventare il proprietario dell’appartamento cittadino e di lasciare per sempre il villaggio.
Quando un’auto nera di lusso si fermò all’ingresso e un elegante signore con i capelli argentei aiutò Alina a scendere, Pavel rimase immobile.
Lei apparve davanti a lui trasformata — capelli perfettamente acconciati, abiti alla moda, sguardo sicuro. Non restava traccia della semplice donna di campagna che era una settimana prima.
«Che fai qui?» sollevò un sopracciglio, sorpresa di vedere l’ex marito.
«Sono venuto a trovare mia moglie! E tu sei con un gentiluomo…» tentò di fingere sdegno.
«Innanzitutto, lui è Andrei, un mio vecchio amico. In secondo luogo, che ti importa? Non hai già ricevuto i documenti per il divorzio?»
«Sì, ma non ci sto! Ci amiamo!» disse lui a bocca piena, rendendosi conto di quanto la frase fosse falsa.
Alina scoppiò a ridere, libera dal peso del passato. «Torna a casa, non fare figuracce. Come ti permetti di presentarti dopo la tua “malattia mortale” e la cucina di tua madre?»
Prese il braccio di Andrei e si diresse con passo sicuro verso l’edificio. Pavel fece per seguirli, ma quando incrociò lo sguardo fermo di Andrei, si fermò: negli occhi grigi dell’uomo vedeva una sicurezza che lo fece svanire nell’ombra.
Sei mesi dopo, Alina, splendida in un abito bianco come la neve, varcò la soglia del municipio accanto allo stesso Andrei — felice e libera dalla vita passata con l’impostore.
Il nuovo compagno non era solo un uomo di successo, ma anche un talentuoso musicista. E quando, la sera, le note del violino risuonavano nel loro appartamento in città, Alina pensava a quanto il destino possa essere curioso, riportandoci esattamente là dove un tempo avevamo deciso di fermarci.